
舒淇是个没有童年的人。那段时期伴随着阴暗与不安,她像条船一直在漂泊,寻找着可以停下的港口。从家乡来到香港后,为了更快融入到新的环境中,她将自己武装得无坚不摧。个中悲苦,如骨鲠在喉,有口难言。
舒淇是一个演员,也不过是个女人。
那些年,她身处极尽意淫的围观之下,来自外界的各种恶意不断朝她涌来。童年时期的不幸与饱受争议的过去,在漂泊数年之后,被她自我疗愈。几段无疾而终的感情结束后,她孑然一身许久,最后终于遇到良人。
舒淇身上有一种独特的天真气质,导演侯孝贤说:“舒淇十几年不变,不是外貌,是她的人格、内心。她是标准的女侠,非常真诚。”
到了45岁的年纪,舒淇做回了普通女孩,找回了失去已久的童年,骄傲又倔强。所有的时光都是被辜负的,那些不被爱的日子里,她鲜少流泪:“我的眼泪是很值钱的。”

1982年,舒淇读小学,去上学有一段路必须要经过一条河,旁边长满青草,如果在盛夏碰到急促的阵雨,她就会驻足片刻,蹲下来玩水。
记忆里,那种青草的味道,会不断地在雨声里弥散,也在舒淇的内心发酵。
那是童年时期,为数不多的快乐时刻,其他的年月里,想来想去都是痛苦与委屈。

舒淇的母亲生下她时,才18岁,年轻的妈妈还未形成健全的人格,又谈何照顾孩子。
在贫寒的家庭,挨打是家常便饭,童年时期,她从妈妈那里听到最多的一句话就是:“怎么会有人像你那么丑?”
舒淇的反叛在很早的时候就已形成,五年时间离家出走足足20次,留下一身疤痕也不喊痛。
不幸的人,一辈子都在治愈童年。
后来的日子,她用笑声与倔强来武装自己,层层包裹之下是天真的本性与粗粝的质感。
潮落之后是潮起,这其中有成长滋生的创伤,也有时间带来的仁慈。
45岁的舒淇开始自己写剧本,不是角色,是有悲有喜的人生。


二十五年前,舒淇在电影《色情男女》中,借角色梦娇之口吐露心声:
“我以前在台湾的时候家里穷,父母常常吵架,自己又不行,书读得不多,所以就跑到香港。我要拍戏,我要赚钱,我要赚好多好多的钱,回去让爸妈过得好一点。”
这个角色是为舒淇量身打造的,讲出这些话的她,像一个被成人世界无情吞噬的女孩,心存不甘。
其中的百般滋味与复杂情绪,让人动容。
出生于台湾的舒淇,原名林丽慧,因家庭窘迫而停止学业。从高中时,就做起了业余模特,只为赚钱养家。

小时候的舒淇
在她的记忆中,童年时期从未得到过呵护,一直在为钱纠结。只是贫穷不是最可怕的,挨打才是。
母亲生下她时还很小,信奉“棍棒教育”,父亲回到家后也常常对其打骂,小时候只要听到父亲的摩托车声响,她就立马躲起来。
久而久之,这种压抑的家庭环境让林丽慧的性格变得敏感而叛逆。
她曾在采访中表示:“一个普通的13岁女孩,应该得到父母的宠爱、抚养和教导,这些我从来没有得到过,从来没有。”
为此,林丽慧开始不停地离家出走,抽烟、打架、飙车、早恋……
有次飙车把肩膀摔得直流血,她宁愿找自己广告公司的老板帮忙,也不告诉父母。
直到多年以后,林丽慧才懂得开解自己:
“生下我的时候她才十八岁,我上学时她也不过二十四五岁。想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂。她人生最好最有活力的20年,都用在我和家庭上。”

林丽慧长大的过程中,伴随着恐惧与阴影,她的小时候像一条船,一直在漂泊,看到有港口可以靠了就立马停下,准备充足后再漂到另一个港口。
1996年,青涩的林立慧来到香港发展,她想给自己想一个有文化与气质的艺名,由“琴棋书画”中取了两个字的谐音,成为舒淇。