data:image/s3,"s3://crabby-images/a8bf3/a8bf3b458a7bae981e3f794fd5d4c4d336691b2b" alt=""
电影《你好,李焕英》火了。
火的不仅是票房、口碑,还有39岁的贾玲、35岁的张小斐。
“好哭”的也不仅是电影,还有俩人真挚的友谊。贾玲说:“我是女导演,你就是我的女明星。”
张小斐说:“我们还有好久好久。”扮演“路人甲”的角色十几年,张小斐总算遇到了对的人。
而贾玲,则在接近不惑的年纪,再一次遇到了对的人。
上一个,是他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ab07/4ab070144442a8ae4412266562483f567aabf107" alt=""
十年前的某档综艺节目,当时还是相声演员的贾玲,回忆着自己“北漂”时的艰辛往事。整整九年,她住在没有暖气的房子里。因为经济拮据,她长期不吃晚饭。
为了能让她在北京生存下去,姐姐贾丹拼命赶场工作,把挣的钱大部分都交给了妹妹……台上的贾玲回忆着,台下一个和她身着同样服装的男士,皱着他那副标志性的“八字眉”,认真地聆听着。
他就是白凯南。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cebf/0cebf860433723e683a521d7b13715499617281e" alt=""
1997年从中央歌舞团舞蹈中专班毕业后,16岁的白凯南便早早踏上了社会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33258/332580d9150e88f7dd041ac3eceb9266ef27be01" alt=""
学生时代的白凯南与父亲的合影
早在学校里,他已经开始琢磨着赚钱了。他接的第一个活,就是在一个叫“滚轴溜冰迪斯科大世界”的旱冰场做演出。
那天他和同学一起去滑旱冰,却被场地的老板相中了。不过相中的不是白凯南,而是他那长相酷似郭富城的同学。聊了一阵感觉不错,老板便决定请他同学在这里驻场表演,报酬是一天四十。当然,白凯南也“顺便”和同学一起搭档,费用都一个样。
上午练功上课,中午眯瞪一会儿,下午继续训练,放学后抹把脸,白凯南就和同学赶往旱冰场,晚上七点半到岗,一直演到午夜十二点半。期间不但要唱歌跳舞,还要主持抽奖、活跃气氛,有时候还要客串领滑员。一天安排得满满当当,但他一点儿不觉得累,而且非常快乐。
毕业后,演出的机会更多,收入也有所增加,但是在校园里那种无忧无虑的感觉,再也没有了。他和几个小姑娘组成了唱跳组合,辗转各个场地演出。舞台上的他很卖力,每一场表演也经过了精心的编排,不过观众似乎并不买账。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5d1d/f5d1d30f3e795510f881f4cad5fbde3289565c46" alt=""
刚走上社会的白凯南
有句话说“台上一分钟,台下十年功”,但是观众不会在乎背后“十年”的辛酸,他们只看你台上“一分钟”的效果。那副喜感的面容,和身边青春靓丽的小女生非常不搭,也让观众对他喜欢不起来,甚至强烈要求他退出去,只留下小女孩来表演。
为了能让演出顺利进行,确保赚钱,白凯南选择了退居幕后,给这几个小姑娘当助理、司机,也当舞台策划、服装策划。看上去很没面子,但他每天依旧乐呵呵,一副乐在其中的样子。可那种不甘心、渴望舞台的情绪,其实一直在他心里面留着。
时间一天天过去,几位女搭档陆续结婚生子、组建了家庭,不必整日为生计奔波。可孑然一身的白凯南,依然在各地的演艺吧流浪表演,渴望能在舞台上混出一番名堂。没想到“单飞”的日子也不好过。不管再怎么尽力,还是会有观众来“找茬”。
有时演着演着,一块西瓜皮就飞过来砸在他脸上;还没来得及擦掉脸上的西瓜汁,又一块飞了过来,这下,他接住了。“怎么?我这演出您还给我送果盘?”一句话把大家都逗乐了,除了一个人,那就是他自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68ebc/68ebcc49545ef701e25a3c2f24203ce5d1e75acf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ae54/9ae54ef5a4025429a33ed8db0f74cd7ec5e605bf" alt=""
当白凯南在社会上“积极而落魄”地奋斗时,贾玲也在北京过着看不到未来的日子。
2003年,21岁的贾玲从恩师冯巩的中央戏剧学院相声表演班毕业,以一个女性的身份在相声界打拼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d7df/8d7dfd7387c5623c69064a035711c5ac5c4e2ce6" alt=""
早年贾玲与冯巩搭档演出那几年,她住的是难见阳光的地下室。那几年,常常没钱吃饭的她,身材很苗条。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a024c/a024c42ea98466d8dad42fd96d4e162146ef0c69" alt=""