小镇一年里有一半时间云遮雾障，一盏盏大力台灯的光在雾气中氤氲着。
教育下沉，让未来上升。在这片与外界联系甚少的土地上，每束灯光，温柔且坚定地改变着这里的教育。
从贵阳向南，村镇散落在山坳里，向着大山深处的车子转山而上，盘旋曲折，沿途的土坡上有泥石流滑过的痕迹，偶尔有石子落在车顶，发出骇人的声响。
那是一个少有人造访的贫困小镇，后来易地移民扶贫搬迁生活才有了改善。
在崭新的搬迁地，人们依旧半农半牧，刀耕火种与新建屋舍产生强烈的冲突，就像是被时间遗忘的角落，即便是在这样一个时代，仍然没有及时享受技术带来的改变。
不远处，四十公里外，是新兴的旅游胜地，有不少游客前往参观。
最近一段时间，如果一个外地游客沿着山路走到那座小镇，会看到一幅令人吃惊的画面……
小镇很安静，“一屋一老一小”的家庭状况在当地很常见。从很多年前起，镇上的壮年人都背起行装外出打工，留在家里的，也多是受了工伤，失去了劳动能力。
晓洁（化名）今年9岁，妈妈王珍（化名），因为疫情回到了她身边，爸爸则又去了东莞找活儿干。
像新社区里的大多数人家一样，晓洁家也是从山的更高处搬下来的。几年了，屋里并没有太多像样的家具，晓洁的书桌也就是客厅里的这个铺了一块褥子的小桌。一本字典盖在上面，说明了它的功用。
山里昼夜温差大，夜里，村民们常常用电烤炉取暖。晓洁家唯一的电暖炉就装在她的书桌下面，写作业的时候，电暖炉被打开，书桌就是家里最温暖的中心。
学习的间隙，晓洁会拿来妈妈王珍的手机摆弄，她检索的大多是英语视频，其中不乏国外电影和演讲，与学校教材大不相同，但晓洁喜欢跟着金发碧眼的外国人手舞足蹈。
日子久了，王珍的手机屏幕摔出几道裂痕，透出晓洁向往的未来。
晓洁喜欢英语，但是对于镇上的孩子来说，这样的爱好显得比学校背后的大山还要难以攀登。
学校的老师教拼写和语法尚可，一旦需要发音，晓洁能看出来老师也很紧张。虽然老师的发音，与手机里外国人说的相去甚远，但学生们也只能跟着照葫芦画瓢。
将就，是因为不得不将就。
晓洁也去找过一些英语教学磁带，不大的小镇被她跑了个遍，老板们纷纷摆手，“现在都不听磁带了，都在网上听歌，所以不卖磁带，更没有英语磁带”。
妈妈王珍在深圳打过工，给外国人指过路，也看到过中国人用英语讲电话，但自己只有小学文化，在她应该读书的年代，知识是一件不怎么重要的事情，现如今只能对着女儿叹气。
