在近半个世纪前，26岁的张廷芳离开家乡北京，翻山越岭来到陌生的西藏，是为了爱情，后来是因与爱人共同的理想。
如今，老人家已经75岁，她的背越来越弯，头发也日渐稀疏花白。生命渐阔，她的记忆正在一点点断裂，那些西藏学生的音容笑貌与丈夫次旺俊美的样子，一直刻在这位老人的心底，因为那是一个女孩曾经的青春年华。
当一位老人回忆起年轻时离开故乡北京，远赴西藏后的日子时，她内心已经强大得能容下任何湍流，却唯独有一块柔软的地方，会让她有所波动。
那关乎与自己一起，将大半生献给西藏教育的爱人。
2020年秋日，74岁的张廷芳在国家宝藏栏目组的邀请下，重走当年的进藏之路，了却了沉在心底的夙愿。
她拖着一个小旅行箱从北京出发到西宁，穿过了青海湖，翻过了唐古拉山脉，经过了那曲、当雄，终于到达拉萨。
这是她当年第一次进藏的路线，只可惜当年陪伴在身边的爱人已经离世六年。
个中甘苦，如鲠在喉，难以为外人道。
张廷芳不是个爱流泪的人，可是那一路，她哭了数次，这位老人在想：“当年是我们俩儿一块来的，所以心里头一直是高兴不起来。”
路途中，有记者会逗她开心：“张老师，您笑一下呀。”
张廷芳说：“我真是笑不出来，我那个最好的伴儿没有了。”
74岁的老人，一个人站立在列车的窗户前，形单影只，心里百感丛生。
单薄的身影中有悲伤和惆怅，也有怀念和叹息。
张廷芳在去往拉萨的火车上
在人生七旬之际，爱情仍然是张廷芳最为闪光的记忆。
“他的才华应该得到最大的爱护，只要他日子好了我就好。”
回首过往，几代人的命运，都是她与丈夫用自己的青春换来的。
1965年，北京姑娘张廷芳考入北京师范大学，与一位叫做次旺俊美的藏族小伙相知相爱。
年轻时的次旺俊美
两人同是北师大1965级本科生，张廷芳就读于中文系，次旺俊美就读于教育系，是当时学校里唯一的藏族学生。
他能歌善舞，是个妥妥的文艺学霸。
左二为次旺俊美
