喜剧的内核，一定是悲剧；戴面具的小丑，最擅长逗乐。所以我们才能笑着说出，那些最悲伤的故事。才能把最沉重的现实与生活，用最轻描淡写、看似平静和面带微笑的方式讲出来。
只是有时候，笑着笑着，就哭了。成年人的世界最容易崩溃，表面上看似毫无波澜，实则内心早已波涛汹涌。在生活中，很多微不足道的事情，都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。
练习如何与痛苦共生，将是我们一生要去学习的课题。
毕竟，活在这世上，谁不是在拿命换钱。
1995年的成都，并没有如今的车水马龙与灯红酒绿。那时的二环没有高架，三环还没有建起。没有人会走在街上弹着吉他，也没有满大街的街拍、外卖和豪车。
一个20岁出头，叫做谭乔的年轻小伙子，正苦于自己找不到一份稳定的工作。他在成都的街头兜兜转转，却始终落不下脚，安不了家。
90年代的成都市区
某天偶尔路过交警队，他看到成都市要统招一百个交警，于是决定报名参加。那是上世纪八十年代，交警的收入很低，社会地位也很低。大部分人都是因为实在找不到工作，才报名去考个交警。但身处困境的他，已经顾不了那么多，聪明伶俐再加上好学，谭乔顺利地考上了交警。
他很快就被分配到成都一大队，一边跟着局里的老前辈学习经验，一边自己钻研，摸着石头过河。那几年，私家车还很少，交通事故并不多。但随着时代发展，马路上的车越来越多，交通矛盾越来越大，交警的重要性，也就随着时代变化，一步步提升了起来。
90年代的成都市区
当年，交警单位内部有一个规定：与纠正交通违法行为无关的话不能说。换句话说，就是只能说工作上的话，不要和道路违法者进行过多的聊天。谭乔觉得不能理解：“这句话不好界定。我对别人多关心一句，多问一句，你说跟纠正交通执法有没有关系呢？我觉得是有的。”
执法者与违法者，从来不该是敌对和互相辱骂的关系。那时候的谭乔，就已经在自己心里，萌生了对真正“交通执法者”的概念。 就这样干了几年之后，他慢慢总结出一套和老百姓打交道的方法：
“对某一个人的执法和惩罚不管有多重，它起到的宣传教育意义，是不足以让其他人转变的。应该让更多人知道，违法者为什么会违法？我遇到这种事该怎么办？而不是像杀了人就枪毙那么简单。”
90年代的成都市区
时间来到2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施。
那时候，老百姓都搞不明白交通规则，马路上的违法行为逐渐严重，事故频发，令执法部门很是头疼。2005年初，成都电视台和交管局一起沟通，是否能做一档和交通执法有关的节目，每天晚上播出，给广大百姓宣传《道路交通法》。于是，电视台开始到交管去抽派人，想选个最合适这个节目的交警来做。
