data:image/s3,"s3://crabby-images/e6e03/e6e0354d4040378c91ecfd5fc445552c8cabbaa4" alt=""
2021年7月19日,李宗盛63岁了。
从小李到老李,个中甘苦,如鲠在喉,不足为外人道。
六十多岁的李宗盛,还在跟往事瞎扯,也在试图用他的方式消解和调侃自己。
人生就是一个不断失去的过程。
他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》,给自己量身打造了后半生,李宗盛热衷于自虐,并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。
2021年7月19日这天,李宗盛进入63岁。活到这把年纪,老李越来越念旧。
他时常在回想,当初那些叫自己小李的人,都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人,都已散落在天涯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/381e2/381e24b6d6e344358688fc9681704d609a4f2c6d" alt=""
在李宗盛身上,找寻人生深度不是件勉强的事,他的山丘从来都是座无虚席。在很长的一段时间里,人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了,其实只是个凡人。
失去是凡人的常态,想得却不可得,你奈人生何,如今的他声音愈发沧桑,甚至有些钝拙,粗粝却不失细腻。往事并不如烟。识遍愁滋味,却欲说还休。
那些年的所有失去,构成了一个完整的李宗盛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6fff/b6ffffedd55ddc9ae039299e11016aabe46e2619" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a464c/a464cdf7cafcad71f61d55eff1021d27cf8ff6ed" alt=""
回到故事的起点,李宗盛普通到无人注意。
63年前,台北的初夏时节,他出生了。
父亲是瓦斯工,母亲是一位教师,李宗盛童年时期家里条件并不好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab87f/ab87f69bdd8de3e2769fae1b542c43ea5c596bd5" alt=""
童年时期的李宗盛与母亲住在菜市场旁的他,感受到了生活最本质的烟火气。
李宗盛从十几岁开始,就会帮父亲送瓦斯。
他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道:我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d00c/1d00ce99a2b3944c7f98bd91f1f351307c424248" alt=""
在还没有证实自己有独立赚钱的本事前,小李必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话牌。
他喜欢这个地方,“它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显过时,却让人觉得温暖”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/156ad/156ad0ccf2e43721a4f53908d5406b7ee735657d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e03e5/e03e5ce38f579d14b612cc55f52e3fd2a40792d0" alt=""
年少时的李宗盛在周围人看来,是个连高中都考不上的笨小孩。当时全班只有两个人没有考上,一个是李宗盛,另外一个同学有轻微的智障。
这样的境况,自然让他感到挫败。“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
没有才华,没有颜值,没有鼓励。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63844/638440158cc986e223b0eb7f94c6b6331c508fa7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0ccb/c0ccb6089f9475307a3785980a659682f4786f95" alt=""
17岁那年,李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。
那是1975年,胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北中山堂,杨弦唱了余光中的诗作,他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑,被称为“台湾现代民歌之父”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/924ab/924ab7f87d55c892105b774ec9285fc2451fe466" alt=""
杨弦一个崭新的音乐时代已经到来。
在这股浪潮中,有位自小不被看好的年轻人将在十年后,影响到整个华语乐坛。
他就是李宗盛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0074e/0074e6ce1f21c38d6476ba8343f04d23481d94fb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8859/f88597f71188a340564f6f6579a526a4768d9929" alt=""
还是17岁那年。
中秋夜,李宗盛孤零零地走在校园里,感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己,不得喘息。