2021年7月19日,李宗盛63岁了。
从小李到老李,个中甘苦,如鲠在喉,不足为外人道。
六十多岁的李宗盛,还在跟往事瞎扯,也在试图用他的方式消解和调侃自己。
人生就是一个不断失去的过程。
他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》,给自己量身打造了后半生,李宗盛热衷于自虐,并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。
2021年7月19日这天,李宗盛进入63岁。活到这把年纪,老李越来越念旧。
他时常在回想,当初那些叫自己小李的人,都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人,都已散落在天涯。
在李宗盛身上,找寻人生深度不是件勉强的事,他的山丘从来都是座无虚席。在很长的一段时间里,人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了,其实只是个凡人。
失去是凡人的常态,想得却不可得,你奈人生何,如今的他声音愈发沧桑,甚至有些钝拙,粗粝却不失细腻。往事并不如烟。识遍愁滋味,却欲说还休。
那些年的所有失去,构成了一个完整的李宗盛。
回到故事的起点,李宗盛普通到无人注意。
63年前,台北的初夏时节,他出生了。
父亲是瓦斯工,母亲是一位教师,李宗盛童年时期家里条件并不好。
童年时期的李宗盛与母亲住在菜市场旁的他,感受到了生活最本质的烟火气。
李宗盛从十几岁开始,就会帮父亲送瓦斯。
他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道:我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。
在还没有证实自己有独立赚钱的本事前,小李必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话牌。
他喜欢这个地方,“它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显过时,却让人觉得温暖”。
年少时的李宗盛在周围人看来,是个连高中都考不上的笨小孩。当时全班只有两个人没有考上,一个是李宗盛,另外一个同学有轻微的智障。
这样的境况,自然让他感到挫败。“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
没有才华,没有颜值,没有鼓励。
17岁那年,李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。
那是1975年,胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北中山堂,杨弦唱了余光中的诗作,他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑,被称为“台湾现代民歌之父”。
杨弦一个崭新的音乐时代已经到来。
在这股浪潮中,有位自小不被看好的年轻人将在十年后,影响到整个华语乐坛。
他就是李宗盛。
还是17岁那年。
中秋夜,李宗盛孤零零地走在校园里,感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己,不得喘息。