因为家里穷，买不起零食的麻功佐隔三差五就去爷爷的蜂桶里捞蜜吃。他会赤手空拳地把手伸进桶内，掏到蜂蜜后吃完就跑。
“现在采集蜂蜜是要戴护具的，可以用刀割。小时候什么防护措施都没有，没少被蜜蜂蛰。”
除了这些简单的娱乐，他还会和小兄弟们去山里放羊，这是他们上学之外的一项重要工作。
几个男孩子躺在草坡上睡觉，阳光打在脸上，风带着潮湿的气息从山中吹过。羊群也会围过来凑热闹，尤其是小羊，会用舌头舔他们的脸。
这样悠闲自在的生活，让麻功佐养成了无拘无束的性格。他不喜欢被人束缚、看人眼色，只想做那些自己认为有价值的事。
有一段时间，父亲意外受伤住院，14岁的麻功佐要独自照看家中的两三百只羊。
那时正值母羊产仔的高峰期，为了确保母羊、小羊安全，他每隔几小时就要到羊圈转一圈，一天只睡两三个小时。
“有时候羊会在半夜生产，小羊的脚如果卡住，生不出来，大羊和小羊都有生命危险。”麻功佐说，从那时起，他就明白了，“万事要靠自己。”
四面环山的橫樟村
2010年大学毕业后，性格独立的麻功佐离开家乡，在杭州开起了女装网店。那几年，杭城电商氛围浓重、利润丰厚，但赚钱不似想象中那么容易。
因为缺乏启动资金，电脑他只能买最便宜的，房租也差点交不起。他还要参加各种饭局、各种应酬， “就感觉不自由”。
每到这种时刻，麻功佐就会想起童年时的大山，山里那么大，没有他不敢去的地方。城市远没有山里空旷，压抑感、束缚感扑面而来。
他想起了某次回家时，给同事们捎回来的自家产的土蜂蜜，意料之外的受欢迎，还有人争着抢着找他订购。
一边是不算景气的服装生意，一边是土蜂蜜的商机，2014年，他决定重回大山做个养蜂人。
经历过200多桶蜜蜂的惨败后，睡眠一直很好的麻功佐开始失眠。因为要想靠养蜂赚钱，扩大产量是唯一选择。
他整夜睡不着觉，不停地琢磨这件事：既然密集摆放蜂桶行不通，还能有什么其他办法？
