他们像往常一样牵手走在进城必经的石桥上，可这一天，爷爷却走得异常吃力。
湍急的河水从桥下冲过，哗啦啦的声响和聒噪的蝉鸣掩盖了爷爷粗重的喘息声，可即使如此，奶奶还是发现了他的异样。
“爷爷今天能走到那里（医院）吗？如果走不动了，我们就回家。”
“可以的，可以走动的。”
爷爷陪奶奶去医院看病
不知道从什么时候开始，呼吸困难和咳嗽成了爷爷日常生活的一部分。
这些从前的“小毛病”，随着年龄的增长慢慢变成了不可逆的负担。爷爷知道，这些都是时间给予的“暗示”：
往后的每一天，都是“倒计时”了。
爷爷陪奶奶去医院看病
走了很远的路，爷爷和奶奶终于到达医院。奶奶害怕打针，躺在病床上不住地呼喊“疼”。爷爷的脸上没有太多的表情，不是不在意，而是他真的有些听不见声音了。
离开病房时，爷爷下意识地牵起了奶奶的手，而后又用另一只手轻柔她的膝盖。
日子一天天过去，生命里的很多东西，都被迫做起“减法”。年纪渐长，身体的各项器官和机能都日渐老去，体力和精力变得大不如前。
能走的路越来越短，能听到的话越来越少，唯有爱越来越多。
爷爷帮奶奶揉膝盖
从医院回家的路上，爷爷几次体力不支，停在路边喘着粗气休息。盛夏的太阳灼热，奶奶站在他的身后，用伞帮爱人遮出一片阴凉。
看着爷爷因剧烈咳嗽不断颤抖的后背，奶奶若有所思：
“去年还没有这样，今年忽然就变严重了。”
她似乎意识到了什么，却又不敢承认，她开始很怀念，怀念丈夫像一座山的岁月。
那天下午，爷爷和奶奶像往常一样躺在院子里午睡。爷爷不再追着小狗嬉闹，而是静静躺在奶奶身旁，拉起她的手安稳入睡。
温热的风从远方吹来，树叶发出沙沙的声响，蝉鸣声渐弱，夏天的故事要结束了。
深秋，大雨，“让我也紧随其后吧”
告别夏天前，奶奶迎来了自己的生日。儿女们赶回家中，预备以一桌好菜庆祝母亲又平安度过一岁。
前些日子，奶奶因病住院，虽然病情不是很严重，但还是牵扯了儿女的精力。席间儿女为接下来谁照顾老人的问题激烈争吵，还险些大打出手。
