看着混乱的景象，奶奶躲在一边哭了起来。
当自己的“衰老”成为家庭成员不断争吵的理由，老人家陷入了无限的自责，他们想，接下来要少给孩子们添麻烦了。
雨季来了，又到了一场秋雨一场寒的时节。这个秋天，爷爷瘦了不少，体力大不如前，精神也日渐萎靡。
因为呼吸困难，爷爷已经很难安稳入睡了。他时常整夜坐在床上大口呼吸，有时甚至还会因剧烈咳嗽而呕吐。
每当这个时候，奶奶都会起床坐在爷爷身边，帮他挠挠背，也陪他说说话。他们聊小狗、聊儿女、聊过去的日子，却从不说“以后”。
他们似乎知道，能谈“明天”的时间越来越少了。
深夜聊天时，爷爷不喜欢关灯，奶奶虽然心疼电费，却也从未为此与爷爷起争执。
天快亮时，已经坐了半宿的奶奶终于熬不住睡下了，爷爷在此时睁开了眼睛，一遍遍地抚摸着老伴的脸庞和银发。
在还可以触碰到爱人的时间里，他想努力记住她的样子。
当秋风带走了悬挂在树枝上的最后一片枯叶，旧屋外的空地上又堆满了落叶，可这一次，爷爷和奶奶都没有精力去打扫了，他们有更重要的事要完成——
去集市，为早年夭折的孩子，买几件贴身的衣物。
这也是爷爷、奶奶早年的约定——如果谁先离开，就先到“那面”为孩子们穿上新衣。
去商场时，爷爷和奶奶牵手走在桥上
早年因为躲避战乱和饥荒，爷爷、奶奶的12个儿女中，有一男五女失踪、夭折。在不太平的岁月里，这样颠沛流离、骨肉离散的事情并不稀奇。
对于外人来说，那些只是唏嘘的历史，可对于亲历者来讲，那些却是一生无法释怀的遗憾。
“以前没能给孩子买来穿，心里一直挂念着。”
回到家后，奶奶将包装拆掉，小心翼翼地摸着一套粉色碎花秋衣：
“这个是给南熙的，我们死去的女儿。当时商场里有很多这样的衣服，但我却没有给她买一件。”
也许是没有听到奶奶的话，也许只是不知道如何回应，爷爷没有搭话，只是静静地坐着，眼睛却盯着衣服看。
“这样漂亮的衣服，我一件都没给女儿买过。”
奶奶将秋衣叠好，仔仔细细地又放进包装盒里，声音有些哽咽：“如果活着的时候能买给她，那该有多好啊。”
从前日子很忙，他们很少有时间怀念；如今生活很慢，回忆便不断疯长。
这一生的遗憾和不舍太多了，他们如何能忘记呢？很多话不说，只是因为不忍心提起。
在某一场秋雨中，小不点去世了。
