她会在爷爷熟睡时帮其整理遗物，然后按照当地的习俗，将一些衣服烧掉，“先送到那边”：
“据说死人要在火里重生，所以我把之前穿的衣服都整理出来，给爷爷烧几件干净的衣服。”
焚烧遗物时，她尽力忍住悲伤，却还是在看见那些情侣服时涕泗滂沱：
“一次烧完太重了怎么办？爷爷都分不清哪些是冬衣，哪些是夏装，我要帮他整理好。我马上也要随他去了……爷爷先去那面引路了，等他来带路的时候，我就抓着他的手，穿着湛蓝色的情侣裤裙、黄色上衣，手牵着手一起走吧。”
岁月是一条奔流不息的江，左岸是鲜活的日子，右岸是平静的永别。这一生，所有人都要划着一叶扁舟从此岸驶向彼岸，没有例外。
可纵然如此，众人仍渴望与所爱之人永在左岸。
亲爱的，不要跨过那条江，因为你将一去不复返；
亲爱的，不要跨过那条江，因为我还未收拾好行囊；
亲爱的，不要跨过那条江，如果注定要远行，也请记得紧握彼此的手。
在爷爷最后一次住进医院时，奶奶趁老伴睡着时回了家。
路过进城必经的石桥时，奶奶加快了脚步。夏天需要她撑伞等待的人，在冬天已没了踪影，她不需要再为谁停留了。
从前，爷爷陪奶奶去医院，阳光、蝉鸣、绿树，他们一起回家；
如今，奶奶陪爷爷去医院，阴霾、北风、枯叶，余生，她只能独自回家了。
爷爷陪奶奶去医院，他们一起回家
奶奶送爷爷去医院，她独自回家
急匆匆地走到家，奶奶从衣帽间里拿出了早已准备好的麻衣。亲手洗干净后，她坐在房间门口，看着风将轻薄的麻衣吹得左右摇摆。
下个春天来临时，没有人会给她戴花了。
她知道，是时候道别了。
这之后不久，爷爷便带着奶奶为自己准备的行囊，走到了生命之河的对岸。
最终告别时，奶奶比想象的还要平静，她穿着淡黄色的上衣，用双手轻轻摩挲着爱人瘦削的面颊，而后默默流泪。
这是她此生离爱人最近，也最遥远的距离。
爷爷下葬时，天空下起了鹅毛大雪。奶奶站在坟冢前，将此前为早夭的孩子们准备的衣服一件件丢进火堆：“爷爷到了那面，记得帮孩子把衣服穿好。”
奶奶不断对着爷爷的遗像叮嘱，随后又拿起几件衣服：
