北京菖蒲河边的情爱江湖：只同居，不结婚，不分财产，没有爱情
距离天安门200米远的菖蒲河公园，被称为老年人的相亲市场。在这里，一些丧偶、离异，甚至长期未婚的老人聚集在一起，以跳舞、闲聊的方式，寻找与自己匹配的伴。他们开口就问房产、退休金、户籍、年龄等问题。有人在听到不符合自己期待的回答后，扭头就走。也有人短暂地交往、同居后，就此失去联系。甚至有人被骗取金钱或身体。很少有人走到结婚这一步。大多数人只是为了填补自己晚年的孤独，满足一些羞于说出口的生理欲望。于这些老人而言，菖蒲河像是一个诺大的橱窗，他们被放在其中，任人挑挑拣拣。但最终，无论能否找到各自的伴，他们都将是一个人走向黄昏。
夏日的北京干燥而闷热，菖蒲河公园的木质长椅上，坐满了老年人。
身穿军裤、戴军帽的男人，手持一把折扇游走在人群中。他的白衬衫工整地掖在裤腰里，个子高而清瘦，脸上堆叠的皱纹显示他已步入老年，矍铄的双眼却不自觉地向四方捕捉着什么。
和他一样目光逡巡的老人不在少数。
穿着周正的老人，撑一把晴雨伞，哼着小曲慢腾腾走来。他的目光不时落在坐长椅的各位女士身上，移着步子缓慢向前。
这边几位凑在一起闲谈，那边几个坐在一起下象棋。
《可可托海的牧羊人》响起时，一位穿花短裤的女人，正从白色帆布包里掏出扩音喇叭。她刚从家里过来，看到人群中都是往日熟悉的面孔，搭讪的欲望并不强烈，只独自坐到岸边的草地上听歌。
跳舞的老人 图片来自网络
菖蒲河公园位于天安门东侧，因河中生长菖蒲而得名。这是一处默认的相亲角，每到周二和周六，大量老年人聚集在一起，寻找晚年的伴。
幸运者，仅来几次便告别单身。也有人一年半载之内，终结了数段关系。另有一部分人长期蛰伏于此，甚少有人问津。
喧闹的京城中心，菖蒲河公园作为闹中取静的一隅，减慢了时光流动的速度。粗壮挺拔的垂柳在两岸肆意生长，高高地遮蔽住头顶那片天空。风起时，水面微波随阳光浮沉，也将落进水里的残叶带到远处。
在这里，菖蒲河水一天天向前流动着，人也一天天衰老下去。
窄长的石板路上，停着一辆小型电三轮，两位女士一前一后坐在上面歇脚。60多岁的章雷走来时，一眼便看到她们。于是笑着主动搭讪。三两句过去，他被问到了财产、房产、子女问题。
章雷瞬时变得支吾，笑容也有些僵硬。退休金3000多、没有楼房、内蒙古人……只有谈到子女和医保时，他才稍稍找回些自信，“我有医保，孩子都已经成家了。”章雷中气十足地回答。
整个公园望去，不戴口罩的人占了大多数。2020年，疫情严重期间，这里仍旧聚集着大量来相亲的老年人，保安来都赶不走，“让我们走可以，你能给我们找到对象吗？”有老人曾这样发问。
