北京菖蒲河边的情爱江湖：只同居，不结婚，不分财产，没有爱情
天色渐渐暗下来，菖蒲河的人并没有减少。他们总是在街灯亮起后才逐一散去。
一位梳着长发辫的女士走到了桥上，问一位靠在栏杆上的75岁老大爷，要不要一起走。大爷还在考虑，身旁有人撺掇，“有美女作陪你还不去干嘛？”大爷嘿嘿笑了，一瘸一拐跟女士消失在桥头。
“看到了吧，都是有所图的，他喜欢亲近女人，女人是希望省那6块钱地铁费，残疾人可以要两张免费地铁票。”一位扇扇子的老人总结道。
“之前有个比他年纪更大的，腰快弯成90度了，现在很久没看到了，应该是走了吧。”周海跟扇扇子的老人说道。每隔一段时间，都会有熟悉的面孔从这里消失。
大家都有默认的答案：去世了。
上午9点钟过后，人们越聚越多 图｜东坡一土
周海已经越过那座桥，坐到了对面的长椅上。他从斜挎包里抽出一张火柴盒大小的名片递给笔者，上面只有他的名字和电话。“这是我名片，有时间一起出去玩。”
接下来，他又提出一起看降国旗、请吃饭的想法，是突然走来的一位女士帮忙打破了僵局。她一屁股坐到周海右侧，愤愤然喘着气。
“我是第一次来。听说这里有很多流氓、骗子，有老婆还在外头找。”她晃晃手指上的车钥匙，示意自己是开车过来的。
“你多大了小伙子？”她问周海。
“我81年的。”
“那你不该来这儿，你还小啊。”
女士是北京人，30多岁时离异。20年间，她一个人拼命工作，把儿子拉扯成人。如今已给儿子攒下两套房，一个让他和媳妇住，另一套租出去赚租金。
但她与儿媳的关系并不融洽，时常因此跟儿子抱怨。家庭生活的不顺心，让她开始向外找寻，“我有20年没跟男的睡过了，跟前夫离了就没再找。”
女士向后轻靠在椅背上，数落起儿媳和前夫。一只鸟飞落到挨近水面的草皮上，一口一口啄起水花，将自己的羽毛打湿。女士讲完一轮的牢骚话后，拿起瓶子灌下了几口水。
在公园游走，寻伴的老人 图｜东坡一土
桥面上正走下一位60多岁的男人，女士看到后匆忙起身追去。回来时，提起放在椅子上的背包跟周海告别，“我们去那边坐了。”说着，便跟男人朝前方的长椅走去，两人并肩行走时的距离很是相近。
“刚刚是因为那个老头跟其他女人搭话，她不高兴了才过来的，现在人散了，她又跑过去了。说白了还是这个老头抢手。”周海说，“退休金高的男人都吃香。”
林燕松就是吃香的老头之一，他今年70多岁，每个月的退休金达到了10000多元，加上外形有一副知识分子的端庄，即使不主动介绍自己，也总有女士找他搭话。
