北京菖蒲河边的情爱江湖：只同居，不结婚，不分财产，没有爱情
一位中年男人蹲在了摊位前，他捡起一把折扇，打开又合上，不时和白胡子老人交流几句。终于在看完了所有扇子后，男人选中了一把小型的紫色镂花折扇。几番讨价还价，未果。男人递出一张百元钞票，返还到他手上的是一张50元和两张20元纸币。
起身后，看到笔者站在不远处，中年男子主动靠过来搭讪，“这里很少有年轻人，你也是来找对象的吗？”
他说自己叫周海，技校出身，今年40岁，平时在中山公园寻找合适的伴侣，偶尔才会来这里逛逛，“这儿都是老人，没有像我一样的年轻人。”
七八年前，他便开始逛相亲角，那时候中山公园去得最多，近几年，周海开始出没在菖蒲河。
菖蒲河公园的中老年人 图｜东坡一土
他感到没有归宿。中山公园常年聚集着高学历、高收入的二三十岁青年，菖蒲河公园的老人大多五十岁开外，他卡在中间左右为难。好像加入哪一方的队伍，都显得自己是个局外人。
周海1米6出头，看起来是很安静的性格。他在一家国企做后勤，每个月领6000多元的薪水，住房是单位提供的一个不到20平米的单间。每个周末，他独自出门，去附近的各个公园溜达，涉足最多的，还是以相亲角闻名的中山公园和菖蒲河公园。
周海没有结过婚，早年在河北沧州老家时，也曾有过相亲对象，但最终双方没有达成一致，他单身至今。在家里，周海排行第三，哥哥姐姐早就建立了自己的家庭。前十几年，父母为他的婚事操碎了心。
频繁地唠叨，周海的耳朵都要磨出茧子。
父亲于两年前去世后，周海很少再听到妈妈的唠叨。“反正我年纪已经这么大了，她现在不怎么催。”
尽管周海认为这里的人普遍大龄，不适合自己，但遇到一些人，还是有想了解的欲望。他加过一些女性的微信，平时会跟她们聊聊天，隔段时间还会打听下对方有没有遇到合适的人。
而他一直是被剩下的那一个。
老人在长椅上闲聊 图｜东坡一土
周海说，曾有60岁的大姐联系他，让他去家里坐坐。对方说女儿早就在国外定居，家里只有她一个人。但最后他还是没去，“她年纪很大了……主要还是因为不喜欢吧。”他停顿一下，才说完心里的顾虑。
“我们去天坛走走吧，或者去中山公园。”周海对笔者发出了邀请。被拒绝后，他提出去对面河岸的长椅上坐坐。
周海坦陈，自己很少会去人群中跳舞，虽然“也会那么一点儿。”
音乐响起时，他总喜欢站在一旁看，“那个光头的老头儿，很不正经，看到谁都搂。”他朝那个穿白T恤的光头老汉努了努嘴。
这是长期观察的结果，时间久了，这里的人都互相了解对方的信息。周海知道一个老人，对外谎称自己老伴过世，欺骗了不少女性，“他家里有老婆的，是背着老婆偷偷出来找。”他说。
