腾格尔的身上有很多悲伤故事。但最近几年,人们更多看见的,却是他的洒脱与快乐。
在过去的60年,他经历了情场的失败,也有过事业的低谷,人到中年他痛失爱女和挚友,如今又不得不面对亲人的离去……
从“草原苍狼”到“宝藏爷爷”,腾格尔出走半生,归来已不再年少。
腾格尔喜欢赞美家乡,清透的蓝天和成群的牛羊,是他如今心中的天堂,然而在儿时,那里却是他拼命想要逃离的“牢笼”。
1960年,腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗额尔和图苏木,一个听起来就极为遥远,并且算不上富裕的地方。
腾格尔是家中的第3个孩子,上有兄姐,下有两个妹妹,母亲觉得他“既不能干活,又不需要照顾”,所以经常将他送到草原外婆家生活。
1岁的腾格尔与母亲合影
初中叛逆期,腾格尔时常因逃课、调皮捣蛋、考试不及格被老师训斥,情况最严重的一次,校长勒令其停课思过,如若不能诚恳地承认错误,那就必须开除。
这是腾格尔人生首个至暗时刻,老师严厉的批评和家人的愤怒让他委屈和苦恼,极度郁闷中,他想到“以死谢罪”。
那一天,他在家中留下一封遗书,骑着自行车找到了县城里最高的楼——一座正在搭建的4层剧院,打算纵身一跃了却残生。可就在他预备登上高楼时,哥哥及时赶到拦住了他。
命保住了,可腾格尔对于念书彻底失去了兴趣。整个初中,腾格尔天天盘算着如何逃离学校。
他打架、逃课,故意在考试时交白卷,气急败坏的老师对他说“你这辈子算是废了”,他不以为意,反而以惹怒老师为骄傲。
上学时的腾格尔
就这样散漫到15岁,腾格尔开始为中考发愁。他不喜欢念书,也不甘心做社会闲散人员,左右为难时,大姐给他指了条明路:
报考内蒙古艺术学校,有文凭,而且也不需要太高的文化课成绩。
几个月之后,腾格尔收到了艺校的录取通知书,没有片刻的犹豫和不舍,他甚至连铺盖都没收拾,就从宿舍飞奔到操场,然后头也不回地冲出了学校。
腾格尔以“出狱”形容初中毕业,那时候他以为世间最痛苦的事莫过于读书考试,殊不知自己拼命想要逃离的,是余生都不会再拥有的美好日子。
人生就是这样,很多美好的时光,当你拥有时,我们不懂;当我们懂了,却已不再拥有。
17岁的腾格尔(右)与哥哥合影