data:image/s3,"s3://crabby-images/3d54f/3d54f7a49e6e59b99730661c34363a79d4581889" alt=""
人们常常以“四十不惑”来形容人到了这个年纪就该豁达与通透。但对于腾格尔来说,40岁,却是一个充满无奈、悲伤、失望的时刻。
在凭借着《蒙古人》与《父亲和我》声名鹊起后,腾格尔从“民族歌手”一跃成为了“艺术家”。只是拥有名气,不代表会收获财富。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19457/19457aa9a0d7f6458f0cf366f53d6190215f6982" alt=""
上世纪九十年代,港台音乐大量流入内地唱片市场。
年轻人要么迷恋王菲“我愿意为你被放逐天际”的痴情;要么还在小虎队的“青苹果乐园”里流连忘返;张学友的《吻别》还在无人的街单曲循环,刘德华的《冰雨》已在脸上胡乱地拍……
流行音乐迎来“黄金时代”,腾格尔走上了下坡路。
1993年组建苍狼乐队之后,腾格尔一度面临无处可唱的尴尬境地。偶尔碰到演出机会,收入也大不如前,有时还会出现被骗的情况,“明明承诺4万,最后歌唱完了,却只肯给2万”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7287/e72871eb5f7ff9f8dacef63c5dea0c0e2488cd33" alt=""
腾格尔与他的音乐伙伴
诸如此类的事情常有发生,朋友便劝腾格尔放弃个性,多写点年轻人喜欢的流行乐。
他试了,甚至还出了张翻唱专辑,而后发现自己和王菲、“四大天王”、张国荣根本格格不入。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae6c5/ae6c5377c3f473bd20e7ecb0585d4c0aee57d851" alt=""
上世纪九十年代,非常狂野的大哥腾格尔
渐渐地,腾格尔对演艺事业产生了怀疑,想着左右也赚不到钱,倒不如做点喜欢并擅长的事儿,比如:开个饭馆。
在腾格尔的记忆中,自己先后开过4间酒楼。规模不小,酒菜上乘,加之自己名声在外,酒楼的生意也算红火。
只是热闹的日子没有持续太久,便被腾格尔自己搞砸了。
由于爱面子,腾格尔经常以老板之名宴请亲朋,日常营业时若碰到熟人,他也会主动免单,偶尔还要倒贴酒水。
久而久之,饭店入不敷出,最终只能以亏损300万惨淡收场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52e25/52e2569999021472b0e38f1b7e68b35a10900240" alt=""
在很长一段时间里,他和妻子住在民族歌舞团分配的平房里,不足20平米的屋子里找不出一件像样的家具,连卫生间都是以痰盂代替。
可即便如此,腾格尔仍坚持将喝酒的主战场挪到了家里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a4dd/8a4dd21e3aada6414f992e34e461ad4237c0660e" alt=""
腾格尔(左一)与朋友在家中喝酒
呛鼻的烟草味和酒气每日飘荡在小屋里,逼仄空间里的污浊空气最终幻化成了妻子的愤怒和失望,忍无可忍时,她提出了离婚。
如果腾格尔没有挥金如土,如果她还在他身边,那么,后来的悲伤和沉痛,是否可以避免?