2020年6月初，13岁的初中生“钟美美”红了。
他模仿老师的视频，在网上热传，表演惟妙惟肖，编剧史航说：“这孩子把我一脚踹回了少年时代。”而真正让他成为2020年度标志性网红的，是一则“约谈”传闻的流出。
传言钟美美被学校和当地教育局约谈，要求其下架视频，理由是影响教师形象。以此事为由头，人们展开对教育方式和讽刺艺术的激烈讨论，钟美美被推向舆论中心。
一夜之间，他的快手粉丝从20万涨到100万。
2021年10月17日，钟美美爆红 16 个月后，我们在鹤岗见到了他。
此时已经没有蜂拥而至的记者挤在他家的客厅，我们得以安静地和这个“小孩”，以及他的家人聊聊天。
和一年前相比，钟美美从158cm长到了168cm，额头上冒出青春痘，有了变声期的征兆。
作为普通初中生，他即将迎来中考。他常常表现出超越年龄的成熟和清醒。
在由姥姥姥爷和妈妈组成的核心家庭里，他像小孩一样被宠爱，像大人一样被尊重。
钟美美的家在宝泉岭。宝泉岭位于鹤岗市萝北县，距离市区25公里，距离中俄边境50公里。
在鹤岗，它是一个特殊的存在。从佳木斯机场，有直达宝泉岭的火车和大巴。从规划和环境来看，宝泉岭比鹤岗市区更整洁，用钟美美的话说，更“板正”，“市区房价两千，这里三千。”
以前，宝泉岭的全称是黑龙江省农垦总局宝泉岭分局，始建于1948年，是九个分局之一，直接归总局管辖，再往上是农业部。
这里是北大荒的一部分，曾经布满农场和林场，拥有独立的社会生态系统，教育局，局直学校，三甲医院。
2018年3月14日，位于哈尔滨红旗大街上的黑龙江省农垦总局摘牌，2020年12月19日，农垦总局正式撤销。宝泉岭归入萝北县管辖。钟美美上过的宝泉岭农场小学，也被改名为萝北县宝泉岭小学。
“没有了以前的风光。”他说。
钟宇升就读过的宝泉岭局直小学
儿时的大部分时间，钟美美跟随姥姥姥爷在宝泉岭读书，母亲在哈尔滨工作，他频繁往返于两地之间。但是能感觉到，他对哈尔滨有更强的归属感。
钟美美言谈中流露出对东北的热爱和维护，“整个东北，去时雄壮，归时悲凉。黑龙江省辉煌的时候，江苏和浙江都得低头。”
曾有媒体报道说钟美美想离开家乡，在他口中并非如此，他不想去“南方”，只想留在哈尔滨，那是他最喜欢的城市。
“在这挣两千的人，去了南方就能挣两万了？这里有钱人也多的是，有本事在哪都行，让没本事的都跑南方去吧。”他说。
在宝泉岭，钟美美走到哪里都会被认出来。我们进了一家西餐厅，很快有工作人员兴奋地凑过来，“你是钟美美吗？我关注了你。”
每当这时，他会感到一丝尴尬。他的嘴角以很小的幅度向上，算是笑了一下。
对方继续攀谈，她告诉钟美美，自己和朋友们都在玩直播，但是没资源没团队，做不起来。
“你在宝泉岭组个团队，带着大家一起做呗！还有谁比你更适合做这件事呢？”
“你的1000万粉丝，说白了都是钱，要用起来呀！”
钟美美礼貌而自然地与对方交谈，把拒绝的意思温和地揉进话里。他很快就要考高中了，学习很忙，而且就算是开公司，他也要到哈尔滨去开。他耐心配合照相和加微信的请求，甚至为了不驳别人的热情，在大冷天里点了一杯冷饮。
钟美美配合粉丝合影
他有远超同龄人的细心和熨帖。
给自己点主食时，会选出三样，然后说自己有选择困难症，“你帮我挑一个吧。”
