饮料里吸出一颗金桔，他五官皱成一团，两手夸张地挥舞起来，迅速吐掉，看起来酸极了。片刻后，他突然严肃地说：“其实不酸，我只是想找个理由吐掉。”
他模仿自己见过的人，在饭桌上，吃到不喜欢的，直接噗一下喷出来。
“很没有教养，”他不喜欢没教养的人。钟美美的身上似乎没有青春叛逆期。14岁的少年，往往对社会规则充满不屑，陷入非主流的狂热。
而钟美美说，“同龄人最了解同龄人，青春期叛逆只是他们给自己找的借口。”
钟美美说：“在学校里，我就是一个普通学生。”
虽然他时常发现，自己说的话同龄人不怎么听得懂，也几乎没有聊得来的朋友，但他和大家相处得很好。
他完全有这个本事。
他是教室里的观察者，看老师，也看同学。
有的人会突然大声说话，举止夸张，是在“吸引别人的注意，给自己找存在感”。
有的人霸凌其他同学，“这些纯粹是烂人，没有别的本事，只会欺负弱小来显示自己。”
我问他，你会管吗？他说：“我直接管别人也把我打了怎么办，我会告诉老师吧。”
不怕别人说你打小报告吗？“打小报告这个说法本身就有毛病，你不干坏事，谁会报告你？”
钟美美模仿老师的视频，被认为是“神还原”，好像每个人的童年记忆里都有一个那样的老师。但是他说，他从小学到初中遇到的任课老师，都是很好的人，都很喜欢他，没有哪个是模仿的原型。
“那是我想象出来的。”教过他的老师都看了他的视频。“他们都觉得很有意思。不高兴的，是被说中的人。”
东北的供暖10月就开始了。
室外寒风凛冽，钟美美裹着羽绒服，仍然冻得直跺脚，手缩进袖管。他的家里十分温暖，不仅是因为地暖和暖气片的双重加温，也因为他、他的妈妈和姥姥。这一家人拥有平和而舒展的性情，让一个外人乐于脱鞋上沙发，短暂而愉快地融入他们。
在家里，他不是钟美美，而是钟宇升，一个被宠爱的普通男孩。
妈妈33岁，姥姥55岁，她们都温柔漂亮，看起来比实际年龄更年轻。在姥姥和妈妈面前，钟宇升的话变少了，不再高谈阔论，而是嚷嚷着要姥姥帮他找一件羽绒服。
过一会，又声称自己听力下降，翻箱倒柜地找挖耳勺。
像一个真正的“小孩”。
钟宇升在家里耍健身绳
去年6月，有那么几天，十来平的客厅里塞满了记者。钟宇升坐在沙发的一角，或者坐在卧室的书桌旁，好几台摄像机围着拍，还要在众人面前即兴模仿。
视频采访里，他常常显得拘谨害羞。妈妈说，那是因为有家里的大人在，“他跟记者出去的时候，唠得可嗨了。”
妈妈和姥姥至今记得一些来访过的记者的名字，他们的单位，甚至籍贯。闲谈间提起，就像在说一个老朋友。家里客厅的沙发上躺过很多记者，还有记者困了就在这里睡觉。
我问钟宇升，有没有记者成了朋友？他说，“来过的都是朋友啊。”
要他模仿一下记者，他打着哈哈蒙混了过去。在接到第一个记者的电话时，妈妈才知道儿子已经红了。
一批批记者来到家里后，姥姥才下载了快手。在此之前，她们都不清楚他在手机上捣鼓什么。
那段时间正是疫情，钟宇升在家上网课，妈妈上班，姥姥在家照顾他。也正是因为要上网课，钟宇升才有了自己的智能手机。“他就说他在上课写作业，门一关，我也不知道他在干嘛。”姥姥笑着回忆。
现在，钟宇升依然还是躲在房间里拍视频，不让别人看，也不用写稿子，只在心里草草打个腹稿，对着镜头就演，十几分钟，一气呵成。
