我看到茉莉的眼睛中充满泪水：「医生说，他不行了。」
什么?「妳确定吗?」我不可置信地问。
「是的。我看到他了。他看起来很苍白，而且整个人是浮肿的。我亲吻了他，说了再见，跟他说我爱他。」
「他们有动手术吗?」这结果真令人难以接受，我以为情况并不严重。
「喔，我不知道，也忘了问。妳可以帮我弄清楚状况吗?」
「当然!」
我们进到护理站。一位护理师来跟我们说：「妳们不能在这里。」
「她是他唯一的家人，她必须在这里!」我说。
这时我们才得知，病人的确动了手术，但是他们无法止血。根据诊断刺伤的结果，这些刀伤穿过了温斯顿的胃、肝和胰脏。
呼叫器又叫了起来，「急救代码：蓝色，外科加护病房。」这一定是他，温斯顿。我转而回到茉莉那里。
「茉莉，现在有些状况—」
在我继续说下去之前，她打断我说：「我知道，在这个时间点，他的关键时间不是几天，而是几个小时。」
我走进外科加护病房，看到他们在进行心肺复苏术;他的心脏应该已经停止了。
当我看到监视器上出现一条水平直线时，我听到：「谁要来宣布?你已经宣布了吗?」
然后，监视器上又出现了波形。
「噢。」听起来，几乎有些失望的感觉。「看来我们还不能宣告。」
我走出来，告诉茉莉：温斯顿，或是温斯，他的状况很危急，问她有想再见他一面吗?
她抬起头，挺直背，眼睛一眨也不眨地看着前方，说：「不用了，该做的我都已经做了。」
茉莉身心俱疲，决定先回家休息。当我陪她走出去，她用颤抖的手拿出一张十元的美金纸钞。「给妳带来这么多麻烦，这是一点点心意。」
我有点不知如何回应地看着她手上的纸钞，试图用心体会当下的情境。哇，莫非这是我做关怀师以来见到的第一笔「小费」。当然，我婉拒了，我与茉莉一同走到医院大门口，送她上了出租车。
这是怎样的一个夜晚。一个八十岁的老妇人，在折腾了这么久后，要回到满是血迹的住处。她要如何面对?如果她回去后能休息一下，甚至小睡片刻，度过今晚后，明天她又如何能再回来看温斯顿?如果没有了她共同相处三十余年的温斯顿，她的生命又将是如何?毕竟，「她并不是他的妻子。」茉莉是否为温斯顿的法定配偶，这，很重要吗?
结婚，也是一种授权
婚姻制度到底代表什么，具有哪些意义?当上帝创造亚当和夏娃的时候，祂们有像我们现在由常见的牧师或是治安法官，主持特定仪式，让他们成为法定夫妻吗?或是亚当和夏娃，有签署哪些特定档，来见证他们神圣的婚礼吗?
茉莉和温斯顿没有进行正式仪式。在法律上，茉莉是有合法授权书的，这可以让她进行大多数法定夫妻能有的法律权利。但是在宗教和法律之外，婚姻这个概念，还有社会和心理的面向。社会如何看待合法和不合法的婚姻?在茉莉的例子里，虽然有授权书授与她法定的权利，在现实生活中，她也实际扮演温斯顿妻子的角色，但在许多其他方面，她却没有被视为一个妻子，也没有得到一位妻子该得到的待遇。就眼前的事件来看，她不是家属，无法进入医院有管制的加护病房，无法在开刀手术同意书上签字授权，医院的工作人员，也显然不把她当温斯顿的配偶看待。
面临即将失去温斯顿的时候，茉莉是否为他的法定配偶，是否为他的「妻子」，很重要吗?虽然丧偶，对失去对方的配偶或伴侣，他们内心的感受可能是类似的，但是外在世界对于失去对方的未婚伴侣和配偶，并没有给予相同的宽宏待遇。一般人大都会认为丧偶比较严重，会给予较多的关怀、安慰，甚至同情。因此，失去伴侣时，未婚与已婚的人，他们所得到的社会支持，很可能是不相同的。
试想，我们如果要向公司请假来照顾家人的时候，请假理由是照顾配偶，还是照顾女友或男友，外在对这请假理由的看法甚至正当性，会相同吗?当我们放下工作，来照顾伴侣时，难道比照顾我们的先生或妻子，更不合法吗?失去对方时，我们哀痛时间的长短，会有所不同吗?
无论我们对婚姻的看法如何，我们必须屈服于这个事实，在宗教、法律、社会，以及心理层次上，合法配偶和没法律名义的伴侣，并没有被同等对待。而这个区分，有可能在我们最脆弱的时候，扮演关键的角色，造成不同的后果，例如，是否能见最后一面，或者，是否能及时签下同意书、授权书、决定是否要拔管、进行人工喂食或急救......
