撰文:HEATHER GREENWOOD DAVIS
象征着家园的陶瓷燕子是这个国家最甜蜜的纪念品。
葡萄牙奥比多斯,一户人家的墙壁上装饰着黑色陶瓷燕子。在葡萄牙,燕子是家庭、爱情和忠诚的象征。摄影:ZEBRA0209, SHUTTERSTOCK
André Apolinario年幼时,他的父母曾因一个燕巢争吵过。这个燕巢就在他们房子的外墙上,工人在维修时不得不将其移走。一旦拆除,那些每年都来拜访的鸟儿就再也不会回来。
Apolinario如今已经成人,每当回忆起那年春天,他就会想起那些再也没回来的燕子们。
“我记得当时我哭着对妈妈说,’为什么今年没有燕子?’妈妈冲着爸爸大喊,’你为什么要把它拿下来?’”他回忆道。“我很伤心,因为我一直觉得春天会随着燕子和燕子宝宝的到来而到来。”
燕子(葡萄牙语为andorinha)是葡萄牙的象征,它与葡萄牙文化有着微妙的同义关系,旅行者可能没有注意到这一点。燕子之所以愿意在葡萄牙逗留,原因与那些流连忘返的游客差不多:温暖的天气和美味的食物。当天气变冷,昆虫减少时,它们就会向南迁徙。
当地商店喜欢向游客兜售软木杯垫和波尔图葡萄酒,然而这个国家最具情感价值的纪念品其实是陶瓷燕子。当地人会在婚礼、周年纪念、乔迁和离别时赠送这种陶制品。
2020年2月,当我遇到Apolinario时,我脑海中就浮现着离别的画面。当时,我还对即将到来的疫情和封锁一无所知,但我清楚地知道我的大儿子即将毕业,去一个远离家乡的城市上大学。
我与大儿子Ethan有过离别时刻。他参加过夏令营和学校旅行,也外宿过,但以往这种时候我都很轻松,因为我知道他会回来。他会回家的。他总是会回家的。
但这一次感觉没有那么笃定了。
当我跟着Apolinario走进一家专门卖葡萄牙纪念品的小店时,这种情绪达到了顶峰。我漫无目的地仰望着货架,上面摆满了鲜艳的笔记本、五颜六色的罐头和重新流行起来的Alantoine护手霜,这时我注意到了若干陶瓷燕子。
羁绊
考古学家Ricardo Brochado解释说:“燕子与我们珍视的很多东西都有关系。”Brochado还是波尔图定制旅游公司 The City Tailors的创始人之一。终生为伴,共同养育雏鸟,这是燕子的特质,也使其成为怀旧的象征。
“直到所有的雏鸟都离开鸟巢,它们才会离开,”Brochado说道。“它们总是会回来。”
葡萄牙格雷罗,一只谷仓燕子栖息在树枝上。摄影:ROGER POWELL, NATURE PICTURE LIBRARY
这种与“巢”(家或故乡)的联系在葡萄牙文化中极为重要,甚至有一个专门的词来形容:saudade。