周平对着镜子仔仔细细地打着领带，因为太久没有系领带，有点生疏了。看着镜中西装革履的这个人，周平恍惚又看到了那个整天忙着投简历，忙着应聘的周平。那是个意气风发、满怀憧憬的周平，眼里盛满缤纷未来的周平。雅戈尔西装挂在简易衣柜里已经整整一年，西装上已经覆盖了一层厚厚的灰尘。周平对着镜中的人笑了笑，并轻轻掸去了那层灰尘。灰尘就在斜射进来的阳光里上下跳跃起舞。
回家了啊？小伙子今天特别帅嘛，看起来像个大学生哦！房东大婶坐在一把老旧的木椅子上，打着毛衣。拉杆箱在地面滑行，发出尖锐的叫声。一出门，阳光热烈地射向周平，周平不禁皱起了眉头，今年是个暖冬，老家也应该不怎么冷吧。
周平的家在一千里之外的一座大山里，在坐火车、坐汽车、再徒步十多里的那座大山的半山腰上，那是与周平现在生活的城市完全不一样的一个世界。那是个电话也打不到的地方。周平已经三年没有回家了，大二的寒假里周平回过一次，花完了所有勤工俭学挣来的钱。再后来，周平就不回去了。周平一般两个月写一封信，寄到村里，让村长读给65岁的老母亲听。周平的母亲每次就伛偻着腰，抬着头，眯着眼，看着从村长一张一合的嘴巴里吐出的每一个字。这些字在空中跳着舞，它们告诉母亲，周平在那个海滨城市生活得很好，周平快毕业了，周平在一家很大的公司找到了一份令人羡慕的工作。这些字从村长的嘴巴里跳出来，最后变成母亲脸上荡漾开来的一圈圈的褶子。母亲想象着周平穿得周周正正在大城市里生活的样子。母亲就在周平编织的梦里笑着。
大学生，看你这小身板，这真不是你干的活啊！工友们平常没事就会调侃一下周平。周平总是“呵呵”地应了声，但马上被混凝土的搅拌声吞没了。周平跟所有的工友一样，端着饭碗，蹲在工地上，哗啦哗啦扒着饭，听着他们有一搭没一搭地聊些笑话。周平眯着眼，抬起头，看着天空，那些拔地而起的建筑把天切成了一个小小的方块。周平就会想起老家的那片天空。想起他第一次背起包，在村民的欢送中离开老家时看到的那片广阔无垠的蓝天。周平的缤纷梦想是一本书，但现在这些书只剩下了书皮，里面的书页已经随着投出去的简历一页页撕掉、撕掉，最终一页都没有了，再也没有回来。周平就只能把这书藏在梦里，周平最后把梦也藏了起来，因为梦经不起搅拌机的轰鸣。
火车已经开动，两三天以后周平就可以看到生活了近20年的大山了。其实，也就那么两三天的时间，几十个小时，并不是那么长。在周平的心里，感觉自己是在穿越，那么容易就穿越过去了，却怎么也穿越不进这个生活了五年的城市。
一道阳光斜斜地射进了车窗，灰尘就又在阳光里上下翻飞起来。当然，它们是飞不上天空的，周平对着灰尘笑了笑。灰尘没有理他，依旧奋力地飞舞着。
