小时候，我家和院子里另外三家邻居，我们四家人合伙养了一头耕地的大水牛，那时候条件非常差，家里既缺吃的又缺柴烧，一家人根本养不活一头牛，院子里都是几家人合伙养一头牛。
我们四家人每周星期一的早上交接牛，四家人每家人一个月里养一个星期牛，这样算下来基本上大家都能承受。
每到农忙季节需要牛耕地时，那一个月里牛基本上没有歇过气，每天从早到晚都在不停地耕地，四家人的土地全靠一头牛耕完。四家人里我家土地最少，那时候我还是“黑人”，村里还没有分土地给我。
我们四家人里，另外三家邻居就用甲乙丙代替称呼吧，我家土地最少，我家父母对牛最好，那时候我还小，记得大水牛在我家的这一个星期，不论春夏秋冬，还是天晴下雨，青草每天堆在牛圈里，牛从来没有吃完过。夏天，我父亲经常把牛牵去河里泡澡，都知道大水牛夏天怕热，需要泡澡。
特别是冬季，到处都没草了，我父亲用木头做了一把很长的梯子，每天他把木梯拿去搭在悬崖边，然后割悬崖上长着的草回家给牛吃，下雨天就喂干稻草和煮熟喂猪的红苕加糠。
所以大水牛在我家的一个星期里，它从来不会把牛屎牛尿拉在屋子里，无论什么时候，牛圈里都是非常干净的，有时候晚上睡着了忘记起来拿桶叫牛拉屎拉尿时，大水牛都不会把粪便拉牛圈里，它自己憋着第二天早上牵出去时才拉到外面。
邻居甲家对牛也不错，至少牛在他家的那一个星期，每天不管是青草或是干稻草是准备充足了的。
邻居乙家对牛就一般，他家经常把牛拉到坡上或空草地里，然后拿一根钢钉把牛绳子钉好，只要不下雨或是出太阳，牛基本上半天都在那一个地方，地上的草根都被牛啃来吃了，然后下午又往另外一边移一点点，牛又在原地呆一下午；如果空闲时间多时，偶尔会把牛拉去山坡上放一会儿。
邻居丙家是对牛最差的，用现在的话来说，可以说是在虐待牛，牛在邻居丙家时，他家的人即便是去割了牛草，草都不够牛吃，冬季一般牛都不需要耕地，所以冬季牛在邻居丙家时，每天只扔一把干稻草给牛，从来不拉牛去山坡上吃草。
邻居丙家的牛棚搭在柴房外面的，除了有两面靠堆放柴的有墙壁，上面有一个屋顶外，其它两面都是透风的，冬季都能看见牛冷得直哆嗦，下雨天牛棚里全是湿的，牛连睡的地方都没有，基本上都是站着的，邻居丙家从来晚上不起床拿桶叫牛拉屎拉尿的，早上又起来得晚，牛把粪便拉牛棚里了，邻居丙不但要骂牛，有时候他打扫不耐烦了时，还要拿竹条打牛。
有时邻居丙一家人走亲戚去了，牛就一天都得不到一根草吃，一口水喝，看着牛冷得直哆嗦，实在可怜，我母亲会提一桶煮熟的红苕加糠过去喂，邻居甲有时也会提两三个干稻草扔给牛吃，邻居丙的意思是一天两天牛不吃东西又饿不死的，反正冬天牛又不用耕地。
那时候又没钱，又买不起牛，父亲和邻居甲也说过几次邻居丙，但是过不了多久，又是那样子了，这个是从骨质里的坏没同情心，应该是任何人都改变不了的。
几年后，大水牛生病了，我父亲请了赤脚兽医给牛治疗好了，在我家治疗好了，去邻居丙家大水牛又生病了。
那一次病得比较严重，几家人一起出钱请的兽医来给大水牛治疗，但是没什么效果，因为牛年龄大了，加上耕几家人的土地太累了。
大水牛在去世的那一天晚上九点过，冬季晚上的九点过，那一个星期，大水牛在邻居丙家，外面伸手不见五指的那么黑，突然听到邻居丙大声的叫了起来: “牛不见了，赶快起来找牛，牛被贼偷走了。”
我父亲听到邻居丙在喊牛被贼偷走了，我父亲快速地从床上爬起来，拿了一件棉袄边走边穿，当我父亲打开堂屋门的一瞬间，看到大水牛站在我家堂屋门口，两眼泪汪汪地看着我父亲，接下来的一幕真的让人泪崩，只见大水牛两只前脚双膝朝我父亲跪了下来，头趴在地上，眼泪从眼角流了出来。
我父亲走出堂屋门槛，蹲下摸了摸牛的额头，只听见父亲说: “牛啊，你这辈子太辛苦了，下辈子投胎再也不要去变牛了，下辈子就该你享福了，你的苦日子过去了。”父亲抱起牛头，慢慢地大水牛从地上站了起来。
这时，邻居甲乙全部集中在了邻居丙家里，院子里闹哄哄的，我父亲一看牛鼻子上的绳子，原来是大水牛用牙咬断了的。
