1977年恢复高考。而后两年的夏日暑期里，我几乎每天吃好夜饭，就独自扛着一把颇有份量的竹椅，携一把芭蕉扇，在弄堂对面马路一个早就找好的位置看书。那时没有专门的高考辅导书，看的多是“野书”。书店刚开禁，那些文史哲社科类的书，吊得我胃口十足。幸亏父母阿姐支持，有了点零用铜钿我就鲜格格奔到新华书店。买不起的，就想方设法借。从晚上六点看到路灯熄灭。亏得有一副好视力，也没有看坏。这是我度夏中内心最充实的时光。
这把竹椅可斜躺，下面还带有一个搁脚，蛮拉风的。它是父亲出差时特地从江西某地带回来的。因为家里只有一个男孩，又恰好碰到要参加高考，这把竹椅就成了我的专座。在等待高考录取通知的那些焦虑的高温日，我经常在竹椅上“躺平”，吹着微微凉风，心情便安宁下来。这把竹椅陪伴我很长时间，被我的汗渍浸润过，从淡黄到棕黄，有了些“包浆”的感觉。我一直把它视作我顺利考上大学的功臣，当然更要感谢的是父亲。
我们弄堂傍着“上海商业第一街”南京东路，入夜依旧喧闹纷杂。现在想起来，在这样的地方看书，还真是要有点定力的，比“两耳不闻窗外事”有难度。因为家里狭小，加上夏夜闷热，看书就挪到了街上。其实夏夜马路上生事频率较高，有时吵有时骂，有时有人“打相打”，甚至有交通事故等等。但我当时对知识的饥渴完全覆盖了对“窗外事”的关心，遇上那些喧嚣，我都是坚守竹椅不动摇。
如今，当我走出地铁二号线南京东路地铁站，走到步行街边那个依旧热闹的点，总会“闪回”当年我居住过的石库门弄堂原址和我躺在竹椅上看书的那个位置——酷暑中就地而躺带着一丝温润的木地板，远胜于空调的穿堂风，排着长队在水果店买黑籽黄瓤的“华东26号”或平湖西瓜，然后在弄堂里唯一留存的一口井里打上井水来“冰镇”西瓜；还有那盏曾为夏夜的底层娱乐有过杰出贡献的昏黄小灯……
这些湿润的记忆袭来，就像身体的气味和汗渍，是另一种无可替代的肌肤之亲。
作者：孙建伟 选稿：单冉