【编者按】上海地铁系统成立于1993年。仅仅20年后，它就成为世界上第⼆大地铁系统，平均每天运送1000万人次。
2013年7⽉，英国摄影师丽兹·辛格利（Liz Hingley）来到上海。过去二十年地铁的发展是怎样改变了上海的社会、经济和地理结构的？辛格利对此感到好奇。在之后的几个月里，她访问了上海十二条线路的每一个终点站，拍下城市扩张边缘上人们的社区生活，并将这组作品命名为：《上海地铁线的那一端》（The End of the Line in Shanghai）。
世界上第一条地铁诞生在英国伦敦的大都会地铁，修建于1863年，年轻的辛格利透过相机镜头，观察上海的第一条地铁，彼时，恐怕她的心中还有另一条她的英国地铁互为比照。
系列里的一张照片引起了本文作者吴越的注意——七号线终点站附近的国妇婴美兰湖分院，她已在这附近住了十一年，并在此生了孩子。吴越想到了自己的知青母亲，想到了她千里迢迢回到上海，在瑞金医院生下她的那个年头，以及一只硕大的，装着奶油大蛋糕的圆盒。而那送蛋糕的人，是原本可能做母亲婆婆的人。
上海地铁2号线，浦东国际机场，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
奶油蛋糕
1.
很多年后，她还感激那一次同车厢的几位乘客，温情，体恤，陪她一起捱热，壁上有电风扇也不开。有人问孩子多大，她说才养下来二十天。众人皆叹息。上海女知青的命运即如此，如同洄游产子的鱼，挺着大肚子回娘家生孩子，其后又舟车频换，原路返回，回到工厂、农场、兵团、大队，不敢多耽误一天。对铺问孩子在哪里养的，回答瑞金医院。家在哪儿，陕南村。电影明星王丹凤亦住那里？话题由此扯开去，就在这一问一答中，丈夫怀抱中的婴儿哭声渐息，在车轮匀速行进中睡着。她终于得空躺平，双手枕于颈后，视线落在行李架上那个硕大的圆盒上。
圆盒里是奶油大蛋糕。鲜奶油裱出绿叶红花白云朵。一路捧护着，造型丝毫没歪。送这只蛋糕的人，不是上海的亲戚，也不是小姐妹，是谁呢，是张妈，她翻了个身，迷迷糊糊想到，那是原本可能做自己婆婆的人，这一想，她悚然一惊，立刻醒了几分，许多过往碎片，翻腾在一起，自带音效。几年前，也是一个夏天，那个子高高的男生，跑到工厂广播室来找她，自报家门，我叫张某某，我家住老西门的，你也是上海人吧？广播里的女声就是你吧？（他没有说声音真好听，而是不言自明地停顿了一下，很洋气地一笑）你这里有些什么唱片？哦，就这些……我会唱越剧，你会唱吗？我有越剧《梁山伯与祝英台》还有《红楼梦》的唱片，下次带来给你听好吗？对了，我刚从乡下调到厂里，现在保卫科，有很多机会乘厂车出去，你要捎什么跟我说。
上海地铁9号线，松江南站，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
上海地铁9号线，松江南站，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
她微笑，露出酒窝。身处诸多青工的大厂，她明白他那点意思。其实她已经有不少追求者，光是在他提到的保卫科就有一个。她不排斥他的接近。这个男生很聪明，但不油滑，有点儿自来熟，但不讨人厌。更何况，她抬头望着广播室外的蓝天，他提到的老西门，红楼梦，梁祝，是多么亲切啊，勾起她的乡愁。她也有点儿优越感，含笑欣赏他那终于从插队的农村调上来、洗脚上田的兴奋劲儿。厂里的上海人不少，比留城上海的不足，比插队云贵东北的有余。那时，谁会料到能有回城的一天？却也并不知晓是否将扎根于这红土地上一辈子，得过且过。命运潮水拍打这片中途之岛，平静的日子中，偶尔冲出海鸥怪叫。
