上海地铁2号线，浦东国际机场，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
上海地铁10号线，航中路，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
那就是一个怪叫声充斥耳膜的严寒冬日。雪后初霁，满载钢钎的卡车驶出厂门，保卫科的十几个壮丁此时充当搬运工，正火力旺盛地围钢钎而坐于露天货舱中，喧哗嬉笑，顶风抽烟。他们或许并没充分注意到，卡车速度快到了不应有的地步，紧接而来就是打滑，急刹，倾覆，寂静。事后查明事故原因，系卡车司机不满于另一同向而行的车超车别了他，因而一脚油门提速上去追逐。两车并行于雪后湿滑路面，在即将驶上这一城市的著名地标八一大桥时发生事故。
大雪，司机的情绪，人货同车的不合规……像所有灾难一样，是由偶然的错误堆积而成。与其他灾难不同之处在于，这个故事的第一视角讲述来自我父亲，每年的一月十三日这一天他闭门不出。可以认为我父亲经历了一场小型战争。他被甩出车厢，直接晕过去。醒来后在冰雪覆盖的路面上和翻倒的铅黑钢钎下寻人，亲眼见到刚才还一起谈笑风生的伙伴逐一咽气；他到桥头拦车去厂里报信，衣袋里没有一分钱，最后是恰逢熟人经过才搭上车。我父亲就是保卫科里另一个更早追求我母亲的人，是这场灾难中幸存下来的七个人之一，此后他考大学，娶我母亲，离开厂，背后总有两种声音，一种是“大难不死，必有后福”，另一种是“死人堆里爬出来的……”。小张则从此成为名字：十几位死难者列表中的一个，以厂办名义向逝者家属发电报时提及的代号（双方都仅以此代号为彼此交集），追悼会上的照片和墨汁淋漓的毛笔字。以及我母亲每次想到他都会想到那还未及被播放出来的越剧唱段，如同他未及施展出来的一切抱负。
上海地铁11号线，嘉定北，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
上海地铁6号线，港城路，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
上海地铁7号线，花木，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
下一个场面，出场的是母女二人。张妈和小张的妹妹。接待方肃穆地把她们接下了火车，送到省城郊区的这一工厂。我母亲此时不知从哪里生出来的大方泼辣，直接带这对母女到自己宿舍，掀开被单，请她们稍作休息。此后几天，同吃同住。悲伤呼号啼哭自不必提，我母亲也陪着落泪，陪着听她们叙说一个青年的一生，听他的爱好、脾性、长大过程中的轶事。一首搁笔于异乡的叙事长诗。末了，送她们回程，别针固定黑纱的手臂捧着骨灰盒登车，小张到底是回上海了。此后，我母亲和小张的妹妹也有信来信往，而厂里的旧同事去上海办事时也会去老西门的小张家里探视，但那毕竟只是一种礼仪了。
上海地铁11号线，罗山路，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
上海地铁11号线，罗山路，2013，选自系列《上海地铁线的那一端》
再下一个场面，上海。我过预产期还未有出生迹象，我母亲大腹便便在瑞金医院欧式老楼双向台阶大平台上散步，透气。周边全是大肚子。忽然有人叫她名字，她回头，定睛辨认，其中一个大肚子是小张的妹妹。她也来瑞金医院生孩子，就是这么巧。我母亲因为等我父亲大学毕业而结婚，生我这年已经二十九岁，于是就和比她小好几岁的张妹同时临盆。上海这么大，人海茫茫，可以往外地洒去无穷的青年。上海却也这么小，小到可以在一平方米里重逢、在同一个日子里待产。张妈来看女儿，没想到被女儿引着也看到了儿子昔日同事。在婴儿们啼哭、产妇们忙乱的生机盎然的场域，一位死者悄然回到她们中间。“我们有后代了，而小张早已经没有了。”我母亲是当了母亲好多年后，才忆及这一刻对张妈的仓皇暴击。她终于在过了预产期三天后历经苦难剖腹产生下我，随即出院。未料在我外婆家中休养时，忽有一天，访客敲门，竟是张妈。她是先去医院探望扑空，便从医院打探到了地址，寻上门来，送上了一只硕大的奶油蛋糕——堪称送礼的“顶配”。也因此，这只蛋糕连拆也没被拆开，就连盒一起带上了火车，摇摇晃晃地进入了它作为礼品的下一段旅途。
