一
母亲在窗外独自低语：“露水都不见了呢。”
天未大亮，母亲已早早起来。
我听见窗外哗啦的水流声，接着是母亲拖沓的脚步声。我知道，母亲已洗完了衣服，她开始浇花了。到了夏日，山民便要赶着与太阳抢时间。
院落中，开得最盛的是紫薇。紫薇花枝成串，枝头垂垂低下。这一株紫薇，是春日时父亲从一座悬崖下挖回的。父亲估算，它大约有四十多岁。比我老，比父亲年轻。
这样的晨昏时分，光线朦胧喑哑，人发出的声音却尤其响亮。我听见那脚步声跃上院落外的枇杷树，掠过溪岸旁那株五百岁的枫杨，到达院落对面的苍翠山峦。山峦把母亲的脚步声打了个回响。
夏日，是人把山唤醒了。
邻人走到院落里来了，她扯着嗓子对母亲说：“黄瓜晒得不行，什么时候下雨？”
邻人必定也是来菜园子里来浇水的。她的菜园子，就在我家院落外的一块墙基上。老房子拆了，夷为平地，平地便又如同几十年前一样，重新成为菜园子。
我听见母亲应和：“这天，雨不知在哪里啊。”
夏日的风从窗口吹拂进来。这样的早晨，是一天当中最舒爽的时刻。想起汪曾祺老先生写《夏天》：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水……夏天的早晨真舒服。”
如今一夏，却热得连露水也少见了。
山中的早晨很忙碌。比如母亲，每日早早起来，她先将菜园子浇一遍，再将花草浇一遍。通常需要两个小时，母亲说，草木比人还需要喝水。居于山中，草木最重。
我起来，打开大门。一阵凉风窜入，经过山风一夜的吹拂，昨日的暑气已荡然无存，仿佛昨日发生的一切，也已烟消云散。
天即将大亮，院落外的山峦之上，天那么蓝，并且，你看得出它将会透出更深的蓝。一朵云也无。
母亲抱怨：“这样的天，让人如何是好？”
母亲种下的玉米经不住连日阳光的曝晒，原本翠嫩的叶片被抽去了水分，几株向旁歪斜苦苦支撑。接过母亲手中的水勺，我学着母亲的样子，一勺一勺水灌入嫩苗根部。原本疏松的土壤发出低沉的嘶吼，那是干涸后久逢甘霖的畅快。
二
年年夏日的早晨，山民大约都是这样度过的。
在更早的冬季即将过去的某一天，山民敏锐地觉察出，夜越来越短，白日越来越长。这大约算是个喜讯，这意味着，将会有更多的时间用来做活。
春日始，采茶、种地、割油菜，至如火如荼的七月，新一茬的玉米还在轮种，花生也成熟了，还有一种更细小的红豆，常种在沙地上。到了浓烈的八月，它细长的豆荚会稍许张开，这时候，小红豆该采摘回来，用竹篾子摊晾在毒毒的日头底下，直到晒至豆荚崩开。某个傍晚，母亲会将干枯到窸窣作响的豆荚搓出，随手扬洒进院落外的菜园子，然后将小红豆用塑料瓶子装好，小心保存。
夏日是如何开始的呢？
在山中，夏日开始得很早，自每年五月的立夏之日，便算进入夏季。那一天，要吃硬饭粿。山民将米捣碎，用手指捏出一个个“猫耳朵”，用膘肥的五花肉熬油，加汤，扔进一个个小粿子，倒入春夏之初刚饱胀的豌豆。待锅中粿子漂浮上汤面，那便是熟了。
在过去的日子，人人夏季都要吃硬饭粿。这一个立夏，我在伯伯家中捧着一碗硬饭粿，伯母说，吃了硬饭粿，脚劲硬朗，走路不打滑。
往年，人多时，家家都做。现在，村庄人人少，大家说好聚到一家去，通常自带着一只碗、一双筷。上一个立夏，全村人都围坐在伯伯家那古旧的老房子里吃一碗硬饭粿。
但是，哪儿有不打滑的夏日呢？一过午后，人逐渐颓靡下去。人走路时脚步擦在地面，发出长长的摩擦声，响彻小小的村庄。年纪长的邻人，常摇着一把蒲扇子喊：“哎呀，脚软脚软，拖不动。”
人们昏昏沉沉的，拖着脚步走到一条小弄堂中，在长长的石凳上坐下来，吹会儿穿堂风。大家有一搭没一搭的说话。这时候，通常已是午后三时了。三时之前，整个村庄静悄悄的，山民蛰伏，缩于小小的房子中，躲避夏日的热烈。远远望去，只有村庄背后的竹林轻微摇曳，明晃晃的，亮得令人睁不开眼。
母亲常在这样的天里，一个人在灶前默默烹煮一些汤羹，银耳汤、红豆粥、绿豆汤。灶火是午时烧饭时升的，午饭后，灶火不灭，留些炭火，用来熬粥、熬汤是最合适不过的。灶子旁，一个灰扑扑的水缸中浮着西瓜、丝瓜、黄瓜、茄子。搁在水中的蔬果，便于保鲜。长大后，读到《兰亭集序》中的浮瓜沉李，才知它的古意。
