二伯撒网时，父亲、母亲已沿着河岸在浅水中摸了一袋子的螺蛳。
这种看似笨拙迟钝的生灵，对光线极其敏感。当光线强烈时，它们会消失在整个世界中，当太阳落山，它们便从石缝中悄悄爬出。多的地方，会密密麻麻铺陈一片。你一定不知道一只螺蛳在想什么，它们太沉默了太缓慢了，它们和人类毫无一点相像之处。
母亲通常会带一把火钳、一个塑料袋，还有一把长柄小网。这样子，她不用将手臂伸入水中，只需将火钳一夹，便将一只只螺旋状的圆滚滚的螺蛳夹出水面。父亲则向水中长长地伸出手臂，他仍然不下水。
这是父亲母亲老去后的夏日游戏，他们对这种古老的沉默的生灵的美味并不在意，我想，他们只是需要想办法打发这长长的夏夜。通常，他们会将成袋成袋的螺蛳倒进屋子后的鱼塘，鱼塘里新近养了一只巴掌大的龟，母亲说，它好像爱吃螺蛳。母亲又说，你回来时，便将螺蛳留给你吃。
母亲用鲜嫩的韭叶清炒，香气扑鼻，吃着这样的美味，脑海中浮出杨凝式的《韭花帖》。韭花的美味是流动的，因而《韭花帖》才能如此生动吧。那几日在山中的夜晚，便夜夜这样坐在月光下吸吮螺蛳。
更高的山巅升起了一钩月牙，像无数个夜晚一样。偶有晚风吹过。夏夜长长，虫鸣四起。当夏季过去时，我们一定会怀念这样的夏夜。
