我将来要当一名梅森宅邸里的守望猫。有那么一群梅森家的人类在一大栋宅邸里玩，几个男女老幼的愚蠢人类，附近没有一个大猫，我是说除了我。我呢，就在那他们心灵的悬崖边，职务就是在那守望，要是有哪个人类往悬崖边来，我就把他捉住。我是说愚蠢的人类都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个梅森宅邸里的守望者。
说到扮演猫猫的游戏，之前现象级火过一阵的“赛博朋克猫猫”《stray》毫无疑问是最知名的，那么当像素版的《猫与众生》这样一款同样是完全代入猫咪视角的互动小说出现时，很难不让人对其产生一些类似的期待。不过从品味下来的结果而言，大概是有好有坏。
从好的层面来说，首先本作对于猫咪习性的还原度相对于《stray》有过之而无不及，那些游戏环节的设计也都是纯粹为“天然”猫量身订做，而不像《stray》那样还包含各种高科技成分。其次本作在故事叙事上是有一定程度人文关怀的——来自于Cultic Games的这款游戏在叙事上有点模仿英格玛柏格曼的《秋日奏鸣曲》：在看似平静的大家族中，亲人们因为多年后的重聚，内心的伤痕被解开，过去美好与不幸的记忆又开始浮现。而这一切这凭借着梅森当家伯纳德所饲养的老猫阿斯彭的眼睛得以见证，还有化解——你没有看错，梅森家都是我大猫阿斯彭在C！
哀而不伤的故事
《猫与众生》的故事发生在曾经的矿业望族梅森家族——一度作为地方豪富的梅森家族到了家主伯纳德这一代，又是沉迷乐队当嬉皮士又是要去寻找极乐净土乌托邦总之就是不好好经营家族业务，事实上家业已经一落千丈。故事以伯纳德的去世作为了开始，天各一方的子女们因为父亲的去世重新回到了家族的大宅中，和父亲的密友卡尔一起置办丧事。
而伯纳德的去世就像是一锅生活的浓汤揭开了盖子——然而这锅汤其中确实苦辣酸甜，掺遍了人生百味，他的子女们也都有着各自的烦恼：女儿莎侬精明强干，但控制欲过于旺盛，外孙女阿迪在强势母亲的影响下甚至因为口吃无法维持正常的人际交流，老公卡麦克博士从剧情来看挣钱能力一般花钱能力倒是一等一，在家族陷入财政危机的情况下还在考虑升级自己的梅赛德斯奔驰轿车。
儿子利亚姆则是一个人到中年但毫无建树的失意演员，娶了一个没有正经工作的中东妻子(还没有作品的画家)，有一个还在襁褓中的孩子。曾经的年少轻狂与雄心万丈都已远去，如今的利亚姆是家族中的笑柄，整天沉溺于酒精，而妻子更是因为护照到期面临被驱逐出境。小妹唐恩则是一个独立游戏设计师——这同样是一个相对“离经叛道”的选择，并且她没有寻找伴侣，也基本游离在整个家族之外。老母亲洛琳当年便是与伯纳德的包办婚姻，伯纳德抛下她去寻找“阿鲁”圣地让她大受刺激，而儿子托马斯为了寻找父亲失踪更是彻底逼疯了她，从那一刻开始她再也没有从这种疯疯癫癫的状态中解脱出来。
如果说这么一个“天坑开局”交给伯纳德饲养的老猫阿斯彭，毫无疑问是强猫所难，事实上阿斯彭也已经是一只年龄颇大的猫，当伯纳德的子女们还在家中时便已经在宅子中，而伯纳德的孙子顺女辈则是一起和这只猫一起长大。然而哪怕是这样一个危如累卵的家，对于阿斯彭而言可能也即将不复存在：无心家族生意的父亲没有留下多少值钱的财产，而近况不佳的子女们却都或多或少面临着一定的财政危机，加上居心叵测的遗产律师从中撺掇，看起来卖掉这个老猫阿斯彭的家，梅森宅邸几乎已成定局。
所以玩这个游戏的时候，会有一种莫名的沉重和压抑感：最好的年华已经老去，年少的美梦也面临着醒来，生活没了多少希望，只有不断迁就才能勉强生活下去。日复一日的生活背后，是老去和离世的父母、不顺心的事业、看不惯的兄弟姐妹、不听话的子女，和旧日记忆无可奈何的告别，这哪是代入一只老猫，这明明是代入中年人操蛋的人生啊。
但毕竟阿斯彭是一只猫，所以它不仅可以作为家人们之间的润滑剂，在他们悲伤时给与欢笑。还有“阴阳眼”可以看到逝去的灵魂和旧日的景象，建立过去与现在的联系。让梅森家的故事最终朝着和解与疗愈一点的方向而去。生活中那些真实存在的问题从来不会那么容易消失，人的性格养成不是一朝一夕可以改变，那些影响他们一生的伤心往事也绝不那么容易被淡忘。但人就是这么一种复杂的动物，感动的红线与痛苦的黑线就像缆绳一样在心里缠缠绵绵，那些让你为之开怀大笑的时刻，终究也会有一天让你流泪。而那些让你悲伤不能自已的记忆，同样暗藏着能埋藏心底的温暖在其中。
