很遗憾,我属于是“被吓个半死”的。
当然,我也是在西藏唯一经历过这一次之后,才知道有这么个玩意儿;然后再查阅资料,才知道这个现象的专业名称。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66a56/66a56419f90ad003c77b7979f3ec83bae515ff02" alt=""
青藏线
data:image/s3,"s3://crabby-images/74db2/74db21b58adb2df3ed66407075ee5beb948be384" alt=""
我先说说这个特殊的经历。
那是我从格尔木出发,一个人开车去温泉兵站接朋友,然后再一起走青藏线去拉萨。
温泉兵站距离唐古拉山口60公里,它是翻越唐古拉山口前,在青海境内最后一个可以住宿的老停车区。
格尔木距离唐古拉山口600公里,正常开车需要12个小时,所以我一大早就从格尔木出发,为的是不在高原上开夜车。
好吧,其实青藏公路的路况很不错,公路两边也没有什么悬崖峭壁,自驾这条线的挑战,主要就是高海拔。
来看一张老非的原创照片——高海拔带来的路况是,你的车有可能比掠过公路的云还高。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9cf3/c9cf37e660da6b71e30e949b4f48ad487d643f71" alt=""
青藏公路
如果赶上特殊天气,比如说下大雪了,那么高海拔带来的路况是,你有可能需要给自己的车轮,打上防滑链。
如果是赶上大雪放晴,我打赌你肯定会心情大好,因为车窗外的风景,会美得让你特别想哼一曲流氓小调。
再来看一张老非的原创照片——有没有感觉天与地合二为一,而你和你的车,是这个洁净空间里唯一的真实存在?
嗯,就是这个“天与地合二为一”,后来给我上了极度惊恐的一堂课。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75261/75261c0bdc57ee4c1f25c2396925114ba8cf87ec" alt=""
拍摄于纳木错
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6d2d/d6d2d487899feee8a661f54280727d5454c1bd2f" alt=""
一辆黑色的小吉普,在青藏公路上不快不慢地奔跑。
当然我也没有一路都哼着流氓小调——要知道在高原上放声高歌或滔滔不绝,也很容易自己作出高反。
要说青藏公路呢,它既没有新藏公路的“新潮”,各种爱玩大波浪,有很多大起大落的陡坡;也没有川藏北线的“凶恶”,两边都是要命的悬崖峭壁,一边往上悬,一边往下悬,再给你来一个九十九道拐,友情赠送个山体滑坡……
青藏线比较“友好”,至少乍一看,跟在平原上开车没多大区别;只不过它慢慢隆起,暗戳戳地给你持续加海拔。
然后就是气候变化莫测,时而艳阳高照,时而大雪纷飞,时而横风劲爆,时而一头雾水……
我是说,能让你的车一头雾水——因为车会一头扎进大雾之中,然后挡风玻璃上全是水。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a4a7/7a4a7e65beec5be9aded9895994114870d2c998a" alt=""
原创照片:自驾川藏线
我和我的车,就在黄昏时分,一头扎进了这样的浓雾中……
然后越开能见度越低,甚至打开雾灯之后的能见度,也特别“感人”。
你知道,高原上天黑的速度是很快的——如果能看见落日,你肉眼就可以清楚地看到太阳落山的速度。
对我来说,这时候有落日是奢侈的,周围压根就没有光!我的车一头扎进了一大坨黑雾,并且这个黑雾似乎是有重量的——也许是心理作用吧,我总感觉我的车,就像是被什么无形的东西给兜住了一样。
此时前方的能见度不但特别低,并且车灯的轨迹射出去,就像是很快被吸收掉了一样,照不出多少距离。也就是说,如果对面冲出一辆车,等我们能彼此看到对方的车灯时,两车应该相距不会超过20米!