收割完的麦地
每年8月下旬，我都会出一次远门。今年受“德尔塔”疫情的影响，我只能待在家里。傍晚，我经常坐在河边，望着流水，开启心灵漫游——回到曾经去过的地方。
那年秋天，我抵达那拉提时已是黄昏。几天前去南疆穿越独库公路时，我曾在这里短暂停留。
那拉提镇位于伊犁河谷的东端，是南北疆的交通要道。陡峻的天山在这里变得舒缓绵柔，仿佛一块绿毡覆在连绵的群山上，随着山风的吹荡而起伏。
公路一侧摇曳着成片的薰衣草和波斯菊，远处收割完的麦地浸染着蜜色斜阳。数百只羊从巩乃斯河畔浩浩荡荡漫上公路，骑马的哈萨克小伙子与两条牧羊犬配合圈赶羊群，霎时间，呼哨声、马蹄声、犬吠声、羊咩声还有汽车的喇叭声织成一张喧嚣之网。
我预订了一家小巷深处的民宿，宣传语上说：“推开窗可以看到如画的风景。”老板是个30岁左右的汉族小伙子，身穿西装，脚趿拉着凉鞋。他殷勤地领我在不大的院子里参观。他以前是公务员，辞职后，租了这个农家院开起民宿，年租金5万。民宿共有八间房，我把行李放进他推荐的其中一间。房间设施简单，狭小阴暗，我推开那扇模糊的窄窗，果然能看到远山和麦田，但我还是迅疾关上——窗下散落着生活垃圾。
在去吃晚饭的路上，我经过一户院门敞开的人家，满院的鲜花吸引我走了进去——大丽花、鸡冠花、矢车菊、月季……“种这么多花！”我惊叹道。屋檐下坐着一排维族女人和孩子，似乎没人能听懂我的话，他们只是笑逐颜开地看着我。后来听民宿老板说，那些花是用来出售的，每盆50到100元。
傍晚，坐在屋檐下的一户人家
庭院里的阿卜杜拉与家人
满天春烧烤店的老板及家人
每年暑期，都会有大批游客涌入那拉提镇。进入9月，游客潮日渐退去。傍晚7点，空气中飘荡着炭火和食物的味道，落日把眼中的一切镀上一层玫瑰金：骑在墙头上打闹的孩童；屋檐下喝茶的邻里；聚在路边闲聊的年轻人……
我来到上次吃饭的餐馆。长得像马拉多纳的老板依旧守在门前的桌案前招揽生意，桌上的托盘里展示着红柳枝串起的羊肉串、羊排、鲤鱼，以及一种含低度酒精的发酵饮料——卡瓦斯。肉架上吊着半只羊，用来肢解它的刀具被一截铁链固定在桌案上。
较之上次的火爆，今天店里有些冷清。我坐在靠墙的老位置，点了一条烤鱼、一份烤胡瓜和一瓶乌苏啤酒。服务员是个十五六岁的维族姑娘，个子高挑，脸上的皮肤粉红干燥，一双大眼睛看人从不躲闪。
烤鱼的味道不错，只是鱼刺太多，等我把鱼刺一一摘净，鱼已经凉透了。我喝了口乌苏啤酒，这个源自新疆并被冠以“国民大乌苏”的啤酒品牌，如今大有风靡全国之势。
四个哈萨克小伙子走了进来，他们像是干了一整天农活，拖着疲倦的身躯，坐在我身后的餐桌旁。他们话音很轻，给我一种离得很远的错觉，但身上散发出的汗味和牧草味却离我很近。他们每人仅点了很小一串儿羊肉串，也许只是想喝瓶啤酒解解乏。电压有些不稳，棚顶的白炽灯跳闪了两下，然后熄灭了，店内瞬时陷入寂静与黑暗。我下意识扭头看向身后，灯又骤然亮起，小伙子们不约而同地也在看我，嘴角挂着微笑，其中一人脸上疤痕累累——因烧伤而变形。
一群游客扯着东北人特有的大嗓门鱼贯而入。他们瞅了瞅我和哈萨克小伙子的餐桌，又研究了一番菜单，最后点了疙瘩汤和羊肉串。他们刚刚乘旅游大巴从霍尔果斯方向过来。白炽灯又跳闪了两次，在东北游客的惊叫声中，我走出烧烤店。“马拉多纳”和媳妇正坐在桌案前看手机。根据上次的经验，我向收银的姑娘报了自己的菜单。以会做生意著称的维吾尔族人，并不爱记账，顾客结账时，吃了什么自己报。
一条小巷里有家叫作冰缘的KTV，我站在落锁的门外向内张望，空荡荡的歌厅内摆着落灰的音箱，角落里立着根麦克风架。“你要唱歌吗？”身后传来一个女孩儿清脆的声音。我转身，是一个穿蓝校服的男孩儿。“我可以找人来，歌厅是我邻居开的。”我告诉他我只是转转。“你是游客吗？”他忽闪着大眼睛问我，两个浅浅的酒窝儿浮现在脸颊上。他叫阿卜杜拉，12岁。当我走出小巷时，他用非常标准的普通话在我身后喊道：“再见——慢走！”
