清晨，牛羊巴扎门前，等待进场的男人和羊群
交易中的男人
街上闲聊的男人
第二天是星期三，是镇上牛羊巴扎交易日。晨光乍现，巴扎门前聚集了交易的男人和成群的牲畜。男人们身穿污渍斑斑的夹克衫，头戴鸭舌帽，边挥动手中树枝轰赶羊群边开玩笑。这些男人来自周边各地，有哈萨克族、蒙古族、维吾尔族、塔塔尔族、塔吉克族……他们性格彪悍粗率，前一刻还一脸严肃，下一秒就会爆笑不止。
8点钟，大门准时打开，羊群和运输卡车迎着朝阳如潮水般涌入，寒凉的空气中弥漫着羊粪和尘土味。羊群被分别赶进围栏，总有一两只不安分的羊会突然跳过卵石垒成的围墙，混进别家羊群中，主人则会迅速追过去，一把将它从羊群中薅出。我好奇羊主人是如何做到的——在我眼里它们长得都一样。
一个瘦削的矮个子男人冲我竖起胜利的手指——他刚费劲地把一头公羊“缉拿归案”。他眼窝深陷，眉毛浓黑，大笑时露出两排结实的牙齿。“你是维族吗？”我问他。他把厚实的手掌伸进夹克口袋，抽出一张有折痕的旧身份证，民族一栏写着乌孜别克族。他用蹩脚的普通话告诉我，这些臀部肥硕、毛色棕灰的羊是哈萨克大尾羊，容易上膘，没有膻味。这时，一个男人走向乌孜别克族男人的羊群，在一只羊的背上狠狠地抓了一把，又扒开羊嘴看了看牙齿。乌孜别克族男人解释说，这样做便知羊肥不肥，老不老。这里挑选牲畜依旧沿袭传统的方式，他们相信古老的经验从不欺人。
傍晚，路边放羊的老人
公路上骑马的哈萨克男人
去割牧草的年轻人
羊群不安地挤作一团，密如雨下的咩叫声中混杂着亢奋与惶恐。远处，拴着的牛也在甩着尾巴哞哞低吼。太阳攀升，晨光转白，黑色的暗影嵌入男人们的眼窝。巴扎内不时能听到响亮的击掌声——表示买卖双方达成交易。一对卖早点的老夫妇架上炉灶，支起桌凳。男人们围拢过来，就着滚烫的奶茶和羊汤，大口吃着馕和烤肉，嘴里和碗里冒着缕缕热气。
巩乃斯河上的雾霭渐渐散去，一道细细的雪线横在远处的天山上，那拉提镇新的一天又开始了。
南方人物周刊记者 姜晓明
