以后进了城，看到孩子们手中五颜六色的气球时，我会想到吹满气的猪尿泡。城里的孩子，可以时常得到一个气球；农村的孩子，只能在过年的时候，玩猪尿泡，而且全村就那么几个。
家家煮肉全村香
杀猪前，一个队的每一户，都会派人来抓阄。阄是小纸团，上面写着数字，表示分肉的前后顺序。除了数字，有的上面还写着字，如猪头、猪蹄、猪肠、猪肝肺，抓到这种阄的，会分到上面的东西，当然要交些钱。
早些年，人都难以吃饱，能拿来喂猪的，基本上是些糠之类的，养了两年的猪，也只有一百多斤沉。一个生产队杀一头，一口人分不到二斤肉。
谁都希望轮到自家时，能分到肥肉。分到的肉太瘦，煮完了，尽着孩子吃，一顿差不多就能吃完。那就看谁手气好，抓到的阄能分到肥些的肉。可整日吃不饱的猪，长得尖嘴猴腮的，没多少肥肉。
后来日子好过些了，生产队养的猪多起来；有了些余粮喂猪，猪也肥起来。过年时，一个生产队杀两头，并且挑大的、肥的杀。
分地的前一年，三个生产队杀了9头猪。我们家7口人，分了35斤猪肉。大哥和二哥抬着猪肉回家，父亲跟在后面。抬回家的猪肉被父亲挂到南墙上，母亲里外忙着，时不时看看那块好大的猪肉，满脸都是笑。
肉刚分到家时，不会急着煮。来客人了，割下一小块，招待客人。客人吃完了饭，孩子也可能吃到肉，却只有很小的一块。
马上过年了，便煮肉。煮肉，一个是全家人可以真正吃一顿肉；一个是吃剩下的，再用来炖白菜，也更省草。
开始，各家煮各家的肉，有早有晚，问题便来了。肉的香味在街上飘着，五六岁以下的孩子，闻着香味，自然找了过来。
肉煮熟了，开始吃时，除了自家的孩子，还有别的孩子在一边看着。这些孩子，有亲哥亲弟家的，有邻居街坊家的，他们的眼都看着桌子上的肉。
于是，所有的孩子一起吃。结果是，除了留下大年初一包饺子的生肉，煮的肉吃光了。
这样的结果很尴尬：自家的猪肉让别人家的孩子吃了，自家没猪肉了；自家的孩子吃了别人家的猪肉，自己觉得心里过意不去。
可谁能管住四五岁孩子的腿？谁能管住三四岁孩子的嘴？何况他们长到这么大，没吃过几回肉。
不知道从哪一年开始，全村统一在腊月廿八煮肉。
这一天，吃过早饭后，父母就把锅刷好，分来的猪肉，除留下包饺子的，切成大块，放进锅里，开始煮肉。
每家的孩子，哪怕再小，也知道今天有肉吃，不会去别人家玩了。
日上三竿后，每家小院里都飘出煮肉的香味。小小的山村，那肉的香味浓得有些化不开了。
这天中午，除了极个别的家庭，猪肉是尽着孩子吃的。村里的孩子们，一年中也只有这一天，才能敞开肚子吃肉。
感谢生产队养猪，在那些贫穷的时代，过年时家家都能吃上猪肉。分地后，各家种各家的地，各家养各家的猪。最初的几年，村里几乎年年过年有人没钱买肉。
进城读书时，看到“谁家煮蚕一村香”的句子时，我想到了山村腊月廿八煮肉的事儿，笑意在我的脸上漾开：我们村曾经家家煮肉全村香呢。
那香味跟随着我走到现在，成为我对山村记忆的一部分。
现在，不管是城市还是农村，都在说猪肉吃起来没以前那么香了。有人说是品种的原因，有人说是长得快的问题，有人说是生长环境造成的，市场上还因此出现了“365天猪肉”。
这些人说的，都有些道理。不过，没以前那么香的真正原因，是现在我们每天都可以有肉吃。
吃多了蜜也不甜。想吃便能吃到，而且几乎天天吃，猪肉便吃不出香味来了。
大众报业·农村大众记者 孙成民
