文 戈多
【医美成“疯” · 中国整形医美调查专题之① 】统计数据表明,2022年,中国医美市场总额有望突破4810亿元,居世界首位。整形医美,早已成为风潮,甚至开始趋向“疯狂”。当“美丽”变成一种可以被购买的“商品”,整形医美行业既可能愈加繁荣,也可能愈加混乱。新周刊记者走访各地,对整形医美行业状况进行多维度的探究,敬请系列报道。本篇为专题第一篇:聚焦三位女学生的医美经历,对医美体验做出最直白的描述。
当医美进入校园,“美貌内卷”也悄悄开始了。/《狼狈》剧照
打开医美APP,各种人生逆袭爽文蜂拥而来,“整容后收获混血男友”“5W做鼻综合后换头”,靠整容成为人生赢家的故事比比皆是。
这些逆袭故事,多由幕后写手们批量生产,编撰的痕迹一目了然,但对于处在外貌焦虑中的年轻女孩来说,这样的故事,让她们看到了快速、便捷的“咸鱼翻生”法。
医美自媒体“陪整日记”在接受媒体采访时表示,工作人员经常会在深夜收到年轻女孩的私信照,一张自己的,一张情敌的,请他们点评,帮自己找出“面部克星”。这些女孩很多要么未成年,要么是刚成年的00后。
根据新氧发布的《2018年医美行业白皮书》,00后在医美用户中的占比,已经接近19%。走进医美产业发达的各类医美机构,新周刊记者发现,等待区里,总有成群结队的妙龄少女。
4月下旬,新周刊记者走入成都某艺术高校的校园,在这里,抬眼就能见到假感严重的肋骨鼻、双眼皮。在成都,新周刊记者听到了女孩小妍的故事。
另两个故事,来自于东北女孩卜卜,以及身处上海的广东女孩卡尔。
医美行业的“氪金”程度,远不同于其他品类的消费。它像黑洞,自带加速度,疯狂地把消费者吸入其中。对于缺乏固定收入的女孩来说,在医美上花的钱,往往是她们人生中最大的一笔开销。
当医美进入校园,“美貌内卷”也就不可避免了。
“中考结束第二天,我去削了下颌骨”
(卜卜,19岁,吉林,社会学专业)
绝大多数人的医美之路都是从割双眼皮开始的,但卜卜是个另类,她是从危险系数极高的磨骨项目开始的。
2017年夏天,卜卜15岁,初升高的压力远没有她的外貌焦虑大。
中考最后一门考试科目是英语,卜卜提前交了卷,那一刻她心情飞扬——考完试,她就可以去整容了。
交完卷子,就可以去整容了。/《同桌的你》剧照
中考结束的当晚,卜卜联系了事先查好的整容医院。卜卜所在的东北地级市只有一家整形美容医院,选择匮乏,消解了大城市里医美机构遍地开花带来的选择焦虑。
卜卜是典型的东北女孩,做事快准狠。当晚,她下定决心要去做下颌骨磨骨手术,并为此失眠了半宿。隔日清晨,她带上两万元压岁钱,拉上表姐,打车前往医院。