卜卜的容貌焦虑是从“胖”开始的。/《丑女大翻身》
初三，为了通过体测，卜卜在短时间内疯狂训练，达成了瘦身20斤的目标。瘦身成功以后，她突然感受到了变美的“赋能”，而且一下子发现了自己久违的存在感。
瘦下来的卜卜，感到自己的脸部线条清晰了，但下颌骨的方线条也随之变得明显了。因此，在中考冲刺阶段，上网查看医美资料、医美测评成了卜卜做题之余的最大消遣。
外貌焦虑像是一场漫长的马拉松。初中毕业的那个暑假，卜卜只获得了片刻歇息。上了高中后，对外形的不满再次缠身。
高中校园里有一面留言墙，一些长相不好看的女生会遭到匿名攻击。虽然那面墙始终没有出现过卜卜的名字，但陌生同学对“丑”“胖”的耻笑，触发了她的自卑记忆，留言墙上和容貌相关的字句一一滑入她的梦里。
“那面墙上的所有吐槽都几乎围绕女生，不好看的会被骂，好看的女生也会被骂。”小小的校园，让卜卜感受到了全社会对女生的容貌苛求。
留言墙上，陌生同学对“丑”“胖”的耻笑触发了她的自卑记忆。/社交网站截屏
为了让自己的体型更加完美，卜卜遵循“从轻食到轻断食”的减肥法则。有一次上讲台做题，卜卜看到自己握着粉笔的右手，“就像一只萎缩的鸡爪”，突然两眼一黑。
但瘦是令人“上头”的。卜卜开始服用在朋友圈微商那里购买的减肥药，并把“少女时代”组合里80多斤的金泰妍视为“减肥偶像”。一天早晨，卜卜在睁眼的瞬间，感觉心跳飞快，随后心脏骤停了几秒。
卜卜生命里极为罕见的恐惧感轰然而至，她决定停药。
上了大学以后，卜卜被调剂到社会学专业，她由此了解到了女性主义。现在，她自我定位为“拳师”，并开始对自己的“医美成瘾症”进行反思。
卜卜认为这是一个“美貌内卷”“减肥内卷”的时代，“明明只有极少数人是女明星，但我身边的大多数女生，都以女明星的标准管理自己的身材和外貌” 。
她的室友A，只吃黄瓜和西红柿；室友B，只喝脱脂奶、从不吃晚饭。“有一次我喝了一口室友B的脱脂杏仁奶，天啊，口感和水泥一模一样！”
“我看到她的脸，get到了刀削斧凿的感觉。”/整容少女周楚娜@小z娜娜Nana截屏
卜卜今年19岁，过去5年里，她在医美上的开销，早已超过10万元。未来的修复费用，预估会更贵。卜卜承认自己在医美上不断砸钱，是一种“鸟笼效应”——当一个人偶然获得了一件原本并不需要的物品，便会在这个物品的基础上，不断地花钱添加更多与之相关的东西。
尽管一度沉迷医美，但卜卜在审美上自认是“清醒”的，她把整容400多次的00后网红女孩周楚娜视为整容反例——“我看到她的脸，get到了刀削斧凿的感觉”。
今年，卜卜的医美之路有了放缓的迹象。最近，她想要放弃考虑了好多年的鼻综合手术，她讲起她喜爱的小红书博主在做完肋骨鼻之后的吐槽：“感觉皮肤撑不住骨头。鼻子里常年有脓，奇臭无比，像是肚脐眼的味道。尤其戴口罩的时候，那味道，绝了！”
