在大城市的正规医美机构,要做下颌角磨骨手术必须年满18岁。但在卜卜所在的城市,只要钱到位,年龄不是问题。卜卜没有告诉父母自己的手术计划,所以拉表姐充当监护人,在手术风险告知书上草草签下了名字。
早上拍片,下午手术,问诊时长不超过半个小时,整个过程顺利得不可思议。躺上手术台的卜卜,感觉自己像个战士,大无畏、为了“美丽”上战场,兴奋感胜过恐惧。开始磨骨时,她隐约听到了磨骨声,但醒来以后,她觉得那大概是梦里的幻听,因为手术是全麻的。
镜子里的自己,脸上缠满了绷带,仿佛刚从一场车祸中侥幸逃生。/《整容日记》
手术后,卜卜看着镜子里的自己,脸上缠满绷带,仿佛从一场车祸中侥幸逃生。接下来的一周,她躺在病床上成了“哑巴”,剧烈的疼痛让她难以张口说话,什么也吃不了,只能喝粥,但她安慰自己这是“一箭双雕”:不仅拥有了小V脸,还能顺便减肥。
愈合用了半个多月。但好在苦尽甘来,那个夏天成了卜卜初恋的开端,也意外让她和母亲达成了和解。
在此之前,母亲坚决反对她整容,但现在态度完全反转。因为担心卜卜未来会对自己再下“狠手”,母亲索性决定亲自查找资料、研究医美,助力女儿的“整形之路”。暑假的最后一个月,母亲带她去做了牙齿正畸——因为地包天和乱齿,牙齿矫形器伴随了卜卜高中三年的时间。
上高中以后,卜卜的“美丽事业”越走越宽,而且90%的医美项目都是由母亲主动陪同的。
那个夏天成了卜卜“初恋”的开端。/《再见,少年》剧照
上大一时,她已经做过了眼综合、自体脂肪丰太阳穴、蜂巢皮秒、光子嫩肤,至于文眉、文眼线这种“小项目”,她每隔两年就要去返工一次。
卜卜成了同学中最资深的“医美专家”。
她习惯了医生在手术台上扯出带血的东西,是肉、抑或什么肌肉组织?她说不清。开眼角时,她听见剪刀“咔嚓咔嚓”的声音,带血的棉花球在她眼前一遍一遍地晃动。因为是局部麻醉,卜卜知道这一次不是幻觉。
眼综合项目包括“双眼皮 开眼角 去黑眼圈”,眼睛一共缝了12针,是为了未来后悔之日还有机会修复。
但卜卜不觉得可怕,因为“起点太高”:对一个15岁就经历过磨骨的少女来说,疼痛算什么?
“因为医美,我连心理素质都变好了。”卜卜说,和同学们在一起,就算是玩最“血腥”的恐怖型密室逃脱,她也心如止水——“来8个猛男一起玩,我也能保护他们!”
卜卜的容貌焦虑是从胖开始的。因为“爱吃”,1.62米的卜卜一度长到了接近140斤,整个人就像充了气一样,五官、身体全变形了。周围人的每一句评价,都像钟杵一样在她的心头撞击,而且余音不绝。