偶尔也还有水管被冻上的可能。于是大家就忙着从自己家里提一壶开水出来,从水龙头开始往自来水管上浇,用以化冻。这时候可不能用砖头或榔头去敲打水管,因为冰的密度要比水小,所以管子里一定质量的水凝固成冰后体积自然就要变大。当年的自来水管都是镀锌焊管,若再有外力击打管壁,水管或水管与水龙头的接口部分就可能产生裂缝。如果水管真的被冻裂了,那麻烦可就大了。
水管化冻。《京城烟火味儿》插图。
当时家里往往还要灌满一壶凉水来备用,在洗漱、擦抹家具时同热水混合到适温的程度。用老人的话讲,就是新打回的水也还要“沉沉”,估计是沉淀一下的意思。不过,寒冬腊月,新打回来的自来水也是冰得刺手。此时让凉水“沉沉”,待达到临近室温时使用,也近合理。
然而冰凉的自来水也还有一个好处。当入冬时京城街头就有卖柿子的,买回家后码放在背阴的自家窗台上,待到三九天柿子冻得梆硬时,把冻透了的柿子放在凉水里,不一会儿即已泡软了。这时把皮咬破,吸上一口,黏黏的汁水带着细细的冰渣,又凉又甜……借用20世纪80年代初时某“速溶咖啡”的一句广告词,真是——“味道好极了”。
本文内容为《京城烟火味儿》一书中的《北京的饮水》,已获得出版社授权刊发。
作者丨徐骊
摘编丨何也
编辑丨王青
导语校对丨赵琳