姜诗的妻子因为替婆婆到六七里外的江里取水，不巧碰上大风，没能按时回家，导致姜诗的母亲口渴难耐，就被姜诗责备并遣回娘家。
这样的事如果发生在现代社会，男子简直会被骂得体无完肤。然而，不得不承认的是，虽然这些伦理规范在今天看来显得不近人情，但在当时却是合理的意识形态及制度规定。
所以，发生在东汉末年的《孔雀东南飞》故事中的人物身上也不可避免地留下了时代的烙印。不管刘兰芝、焦仲卿本身对这种文化是否认同，他们没有足够的力气，也根本没有理由去反抗制度的约束。
而焦仲卿母亲、刘兰芝哥哥的霸道、独裁行为在当时也无可厚非，因为他们只是在理所当然地行使社会赋予他们的权利——制度强暴与亲情绑架。
陆游《钗头凤》
同样的悲剧，也在距离东汉两千多年后的唐代重演。
诗人陆游和唐琬夫妻二人感情深厚，但唐琬不为婆婆所容，被婆婆休弃。后来，陆游另娶，唐琬也再嫁了。有一次，陆游春日出游，偶然和唐琬再度相遇。
唐琬以酒肴殷勤款待，忆起往事的陆游十分伤感，便题词《钗头凤》一首：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
词中“东风恶，欢情薄”对破坏美满婚姻的封建制度表示了强烈的抗议。相传唐琬看见此词后不久，便抑郁而死。
这样的爱情悲剧，都因为儿媳不为婆婆所容而起。
“父母之命，媒妁之言”就如同一句死亡咒语，在漫长的封建社会中，专横的封建家长制无疑是千千万万爱情悲剧的导演，甚至夺取了无数条无辜却又执着的生命。
刘兰芝、焦仲卿
爱情悲剧的伏笔：战乱时期，普通家庭的婚配
刘兰芝被婆家压迫，她的父亲却始终不见身影。为何在家庭中拥有绝对话事权的两位父亲不能好好沟通？
焦仲卿的家里有焦母、小姑、焦仲卿，刘兰芝家里出现了刘母、刘兄、刘兰芝，唯独少了在故事里本应扮演重要角色的父亲们，这两人到哪去了呢？
据不完全的文献资料分析统计，东汉人口的峰值超过6000万。而公元220年三国开始前后，因为战乱，人口几乎减少了三分之二，仅有区区2300万。
当时的古诗词也有相关记载。初平三年（192年），诗人王粲逃往荆州避难时，写下“出门无所见，白骨蔽平原”的诗句；曹操在汉末群雄的角逐中，也在《蒿里行》一诗中记录道：
“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”寥寥几笔，写尽了满目疮痍，生灵涂炭。
焦仲卿、刘兰芝
作为《孔雀东南飞》爱情悲剧发生地的庐江，当时的局势也是同样的动荡不安，战乱不停。一旦战争来临，每个家庭中的成年男性就会应征入伍，生死由天。
所以，文章中没有提及双方父亲的最大可能便是：他们因战乱或因疾病死去了。
让我们一起看看文章中与之呼应的一些细节。
在刘兰芝哥哥劝她改嫁时，刘兰芝回答道：“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！”古代一直有“在家从父，父死从兄”的女训，如果父亲在世，刘兰芝首先应该听从父亲的意见。
同样，焦仲卿与母亲诀别时说：“儿今日冥冥，令母在后单”。儿子离开后，母亲不是应该还有丈夫相伴？此处暗示了焦仲卿的父亲已不在人世。
在失去顶梁柱的焦家里，只有母亲、儿子和妹妹。能想象到，
