1986年冬，为庆祝《星星诗刊》创刊三十周年，在成都举办了为期一周的“中国·星星诗歌节”。那是轰动一时的盛事，所有当红的诗人几乎全部出席，无论是处在巅峰的朦胧诗派诗人顾城、舒婷、北岛，还是四川诗歌界以张枣、欧阳江河为代表的“巴蜀五君子”，悉数从全国各地赶来，现在想想，那真是中国诗歌最好的年代。
但海子却未受到邀请，只能留守北京。而那只是海子的备受打击的一件事，在他短暂的光辉岁月中，苦痛与折磨才是生命的主题：
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
04·
诗人大多是敏感而又脆弱的，与海子在诗歌的成就和地位不同，他在感情方面饱受挫折。
其诗歌《四姐妹》即被认为是他先后四段感情的真实写照。
海子生前的挚友西川说“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”他说，作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，西川不得而知。
在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。
查阅了许多文章，大部分都认为他们分手的原因是女孩的父母反对，如同当今社会的许多残酷又真实的画面:海子一穷二白，凭什么给我女儿幸福？
（坐在铁轨上的海子）
05·
1989年初，海子陷入了极端的苦痛和纠结中，想去海南办报纸被家人反对，不被主流诗歌界认可，感情的受挫理想的破灭，饱受精神状态的折磨。
在他与圈内的诗人组织的作品讨论会上，海子当众念了自己的两首诗，结果诗人多多说了一句“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”在北京西山召开的诗歌讨论会上，就有人专门抨击海子，说他创作长诗，是一种“时代性错误”
从老家回到昌平后，对现实充满怀疑态度的海子走进了一家饭店，他问老板：我给你念我的诗，能跟你换一杯酒吗。老板不耐烦地说：“只要你不念诗，我就给你酒喝”
这些对于本就心思郁郁，又天生敏感的海子来说，无疑是毁灭性的说法，海子后来的写作常常伴随着醉酒与哭泣，“暴怒着撕毁诗稿”
海子在《麦地与诗人》里写到：当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。这段话又何尝不是他用自己惊世的诗歌才华对质疑他的人回应？
