大概可以说,他代表着未来的趋势:就像足球需要博格巴、NBA有更多威斯布鲁克似的,四分卫将来也会越来越壮硕越来越能冲的。
本来话说到这里差不多了,表几句情吧。
四分卫是一个……非常微妙的位置。那么重要,又需要经验,所以四分卫是越老越醇厚的位置,机会又少。上赛季NFL首发出场过的四分卫,一共才53个人。而布雷迪、曼宁包括法老,动不动要打到三十多四十开外的架势。
顶尖的四分卫,是一个极小的圈子。布雷迪自己说过,顶尖四分卫,无非那么几个人:NFL里的前辈、大学里就认识的明星、现在NFL的同行。四分卫们懂得彼此欣赏,一方面是他们不必面对面——不像篮球和足球——一方面是因为,到他们那个境界,都懂得彼此面对的困难挑战。虽然世界都认定曼宁vs布雷迪是伯德vs魔术师般的死敌,但布雷迪看着曼宁时会想:“要是我有他的能耐多好啊。”
当然风格也有不同。即便布雷迪和曼宁都算是传统组织大师——相比起牛顿这种全能四分卫——但彼此风格还是不同。布雷迪擅长中短传不断建立优势,稳但细密地推进;曼宁则经常能做出匪夷所思的长传——而且他早年在小马时真能做到长传不失误。打个比方的话,布雷迪更接近哈维,曼宁更接近皮尔洛。
大师级的四分卫,心智、观察、判断、心理承受能力都是超人,而且他们的勤奋程度很可怕。布雷迪、法弗、罗莫、曼宁、布利斯都是那种,闲下来就看录像,连续看一下午录像就为了研究出一点新东西的人。
考虑到布雷迪的老婆是吉赛尔-邦辰,还有那么多精力留着打球……他们这种专注和热爱,真的很可怕。
七月我在巴黎,有个活动要跟皮雷——嗯,阿森纳那个皮雷——最后一天吃午饭时,有段话:
皮雷:你知道为什么许多人觉得踢足球很容易吗?
我:因为……他们没在场上。
皮雷:对。不在场上和坐在沙发上的区别呢?
我:视野?
皮雷:对,就是这样。看电视的人会觉得,嘿你为什么不传这个机会,嘿你为什么你不直接射门……但我们在场上,看不到这一切。
我:所以齐达内这样视野宽广的大师才很难得。
皮雷:对,里克尔梅也是。
四分卫,同样如此。他们做的是橄榄球里最难,而观众最无法感受的部分——我们坐在电视机前,看得到一切,但四分卫站在球场中,鼓励队友、临场与教练沟通、扫视、判断、根据临场的一切计算、决定,然后在间不容发的瞬间——对方全队都在朝你扑过来的瞬间——出球。
我每次看新英格兰的比赛时,自己都经常会喘不过气;我挺难想象布雷迪(和比利切克)是如何一次又一次承受下来的。橄榄球还他妈是一场制!全队五十几号人奋斗一年才十几场比赛了事!生死一瞬!没有系列赛可以给你逆转!就这么多时间!你看着办!
这就是四分卫。人类体育史上,可能最烧脑、最考验心智、最惨烈的一个位置。
最后,作为新英格兰球迷,顺手安利一个人。
汤姆-布雷迪。认识的就认识了,不认识的我叨叨几句:
吉赛尔-邦辰的老公;选秀大会199名入行,出身低得不能再低;风格上好比哈维,靠连绵不绝又稳定的中短传建立优势。倒霉的时候一路连胜还各种破记录结果输掉超级碗(2007年),幸运的时候自带冠军好运,入行五年三个超级碗;2015年拿第四个超级碗,三个超级碗MVP。
想象一个NBA球员,选秀大会没人要,入行五年三个总冠军两个总决赛MVP,某年带队打出82场连胜还刷爆所有数据记录,结果总决赛输掉;37岁再带队重新夺冠。身边的主教练比利切克是NFL当下最接近波波维奇的老头儿了。
马刺球迷和凯尔特人球迷都可以考虑,如果要粉四分卫,从这个人看起来哦……何况他还是,吉赛尔-邦辰的老公呢……