一条棉纺路，从东到西，不过3公里，却像长长的时光隧道，在每一个时间站点，标注郑州人近70年的辉煌与梦想。
起点站，有一个帅气的小伙儿。他背着脸盆，手提木箱，风尘仆仆从上海赶来，支援建设。此时，新中国成立不久，“一五”计划正在实施。在他眼前，一个个棉纺厂拔地而起，10万纺织工人穿梭忙碌。
中途站，有一群勤劳的郑棉职工。面临厂子效益下滑，他们挥泪“下岗”，相互告别，从此改变了人生方向。不少人做起生意、办起新厂，闯出一片新天地。
新站点，有一个宏大的保护计划。国家推动老工业城市工业遗产保护利用，打造一批集城市记忆、知识传播、创意文化、休闲体验于一体的“生活秀带”。郑州筹划全面改造郑棉三厂家属区，建设纺织工业遗址博物馆，让昔日的棉纺城更加鲜活……
辉煌
5个厂一年生产的棉布，可供1亿人口每人做一套衣服
“正赶上下雪，郑州的天冷，心也凉了。”1954年，19岁的上海青年袁鸿岗走出郑州火车站，深一脚浅一脚赶到驻地——几个搭在荒地的席棚，真想掉头回去。
创业激情留住了他。“一五”期间，国家规划在北京、郑州、西安、石家庄、邯郸、咸阳建设“六大纺织基地”。从1953年到1958年，来自四面八方的工人昼夜奋战，以一年一个厂的速度，一口气建起了5个大中型棉纺织厂。一厂、三厂、四厂、五厂、六厂，像五姐妹一样，一字排开。北边厂区，南边生活区，中间一条小土路。后来，这条小路被命名为棉纺路。
袁鸿岗进了刚刚建成的郑棉三厂。新的棉纺厂承担着“解决全国人民穿衣问题”的重任，一投产就高速运转。袁鸿岗被分到了细纱车间。24小时，机器不停，人员三班倒。有人专程从食堂送饭，“接班的人不来，不能撒手。晚来仨小时，就晚下班仨小时”。
1958年，三厂生产的布走出国门，开启了河南省纺织品出口的先河。很快，四厂自行研制成功新中国第一台无梭喷气织机，改变了上千年来用梭子引纬织布的历史。五大国棉厂一年生产的棉布，可供1亿人口每人做一套衣服。
1983年，在改革开放的大潮中，袁鸿岗出任三厂厂长。此时，国棉厂经历阵痛，必须进行体制改革、技术改造。他和班子决定，将厂里一半细纱机换成新的，依靠质量、信誉重新赢得市场。“细布在全国获奖，出口20多个国家和地区。每年税利从200万、1000万，直到6000万左右。”到1985年，郑州累计开办133个纺织企业，拥有50万纱锭、1.5万台布机、14条印染线，形成门类齐全的纺织工业体系。
从1951年到2009年，国家对郑州纺织工业投入不到5亿元，同期财政税利100多亿元，占郑州市同期财政收入的一半。
上世纪90年代末，随着市场变化，棉纺厂效益越来越差，先后走向破产、搬迁。“我1995年退休，没有回上海，而是留在郑州。毕竟，这有我们的光荣和梦想。”袁鸿岗说。
执著
立足棉纺路的“根”，棉纺人自谋职业，从未曾放弃
李宾的父亲1958年到郑州，在四厂干到退休。1987年，李宾同样进了四厂，在车间搞维修。在厂里，他结识了高红莲，很快结婚生子。
然而，厂子的效益逐渐变差。2008年，李宾像大批职工一样，被“买断工龄”，自谋出路。
五大国棉厂开始被拍卖、收购、改组。
“一开始害怕。没饭吃了，可自己除了织布，啥也不会。”李宾夫妇再三合计，家里欠了3万多元外债，再不能坐等。两人决定，卖凉皮。
见李宾第一个“吃螃蟹”，大家开始各寻门路。而今，郑州人谈论的美食，不少是这时候兴盛起来的，如四厂的咖喱烩面、三厂的烩羊肉和冯记饺子……
