礼物
没有什么能够阻挡,你对自由的向往。
天马行空的生涯,你的心了无牵挂。
穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨。
当你低头的瞬间,才发觉脚下的路。
心中那自由的世界,如此的清澈高远
盛开着永不凋零,蓝莲花
——《蓝莲花》
许巍回到音乐,回到北京,他继续写着歌。乐评界把第三张专辑视为他音乐风格的分水岭,他的音乐从重忽然变轻,接下来更轻、更清亮、更开阔。
专辑销量只是数目,小型live也有限,当时网络音乐平台也少,许巍不知道自己写的歌实际有多少人真的听过。直到他来到2005年8月13日晚上的北京工人体育场,全场掌声和呼喊声雷鸣且不息,欢快的《天鹅之旅》前奏中,背着吉他的许巍有些不敢确信,他笑着,意气风发地走在舞台上。
这是许巍的第一场演唱会,台下的人们已经等了十年,首首大合唱,全场座无虚席,几万人都被他的音乐陪伴着。许巍和他的音乐朋友——9位中国优秀乐手,在26首歌里唱完了他过去十年。演唱会结束在《旅行》里,全场合唱和呼声中,许巍笑得像孩子一样灿烂,又腼腆,“我觉得跟梦一样。”
这一场相聚里,37岁的许巍突然发现,一直以来的孤苦作战,其实竟然有这么多人的陪伴。那晚,崔健在现场。
2005年,乐迷李文萍坐了48个小时硬座到北京来赴这场工体之约;2015年“此时此刻”许巍巡回演唱会中,她去了13场;2019年第三天,她一早从成都坐飞机赶来,聆听第七张专辑。
2019年1月3日新专辑首唱会上,许多人分享了许巍给予他们的礼物,那些在许巍身上走过的时间,在不同的人生中流转,绽放出不同的光彩:军人在他乡服役时常听《喜悦》;在许巍演常会上邂逅恋人的小伙子最喜欢《曾经的你》,而那位姑娘最爱《此时此刻》。网络上,许多没能来到现场的乐迷也写下了相似的故事:他的音乐渗透了他们的生活,予之以宽慰与力量。
这场演出中,《为了告别的聚会》唱完,50岁的许巍忽然凝噎,“谢谢你们,其实我……”他空出只手抹了下眼睛,声音几次被情感打断,“我昨天跟李延亮还在说,到了这个阶段,还能做音乐,还能写专辑、巡演,特别特别感恩,特别开心。一直都是有你们的支持,所以特别感谢,音乐真的是一个祝福,愿每个人都越来越好。”
他至今没看关于新专辑的任何评论。“我知道喜欢的人一定在听,音乐里他们也一定都在。然后我们各自在自己的生活里面好好的,健康地活着。”许巍讲,之前他收到一封信,来自一位读高中的16岁小姑娘,信里写着她对《此时此刻》的理解,这封信许巍看了很多遍,“我什么都没说,她全都能明白。”
这两年,许巍有点惊讶的是很多孩子听他的歌。演出一结束,经常有一群高中生抱着吉他冲来要他签名。有次他坐公交,刚好有初中生放学,那群孩子一上来就“哇”一声,围着抓扶栏的许巍蹦,“唱歌儿吧!唱歌儿吧!”
乐评人李皖把许巍的音乐和邓丽君类比:二人的歌都具有令人深陷的力量源头,普世性。“邓丽君是两人世界的慰藉,许巍是单人世界的慰藉。”他在乐评中写道,许巍的核从来没有变过。
“人的情感都是一样的,不管在任何时空,一定是一样的。”许巍说,“你看文艺作品,那些诗歌,过去的人经历的事(和我们现在)都一样。只是我们的表达方式是现在的方式,巴赫和贝多芬放到现在,说不定也玩摇滚、玩爵士呢,肖邦可能也会弹爵士呀。”
42岁时,许巍跑到澳大利亚的墨尔本追U2的演唱会。他的座位离舞台很近,当陪伴自己扛过无数个自决念头的乐队主唱保罗从舞台侧面走出来,他的眼泪“哗”就下来了。哭到回过神,发现前面一位澳大利亚大哥也一样,正哗哗流眼泪。
“他的伟大不分国籍,不分种族,不分年龄。”许巍说,“我一个中国来的,也就是一做音乐的,我跑到墨尔本听歌,又听又哭,谁知道我是谁呀。”
图 / 本刊记者 姜晓明
出离,再入世
回忆时,专辑是许巍的时间刻度。
2006年,第四张,《每一刻都是崭新的》。他在《曾经的你》里写,“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华。……让我们干了这杯酒,好男儿胸怀像大海,经历了人生百态世间的冷暖,这笑容温暖纯真。”
2008年,第五张,《爱如少年》。许巍在生活中消失了。他不开手机,身边人找不着他,每天一起来,他喝茶、爬山、看山水画。许巍的表哥是长安画派画家,他因此认识了许多画家、书法家,四时流连在古籍里。