别离
□夏杨
自从爷爷奶奶去世的那年起，每年清明，我都争取回老家去。三年过去了，我一直觉得爷爷奶奶还在，从没离开我。我想多回去看看他们。
回到家，我总要走到他们以前住的院落、以前住的房间，静静地站一会。在心里，和他们说说话。这是纪念，也是忏悔：爷爷奶奶还在世的时候，我为啥没多回来陪陪他们！
以前，我从没想过有一天会真正别离。即便偶尔想到，也只在转念之间。直到那个严寒的冬天，爷爷奶奶在两个月内先后离世。我流着泪从千里之外赶回老家，却未能见他们最后一面。在长别到来的时刻，他们有没有想我？有没有怨我？当时是一种怎样的情形？……想起这些，我就眼圈发热。
于是从那时起，我决心利用好有限的假期，多带孩子回老家看看。而面对孩子，我嘴上只是说，要带他去看看爸爸小时候生活过的原野；对我自己而言，那其实是一场心灵仪式。
清明当日正赶上下雨，田野里到处泥泞。怕孩子淋雨，我去扫墓时没带他。第二日放晴，因回来迟了未赶上和我们一起去扫墓的二哥，这时候决定再去，几个孩子也都跟去了。我当时忙着其他事，没太留意。
三天假转眼结束。回到广州高铁站时，我突然想起这事，就想问问孩子，也做点思想上的解释引导。孩子还小，我怕他有些事不理解。此前有阵子，他对生死之事很敏感，总问“老爷爷老奶奶住在哪”“什么叫去世”“去天堂什么时候回来”之类的问题。有时候，我怕他在不合适的场合乱说话，许多概念也不愿对他讲。
这次扫墓回来他一句话都没问我，这倒让我沉不住气了，怕他有事憋在心里。
当然，我自己也很想知道，那天他去扫墓时的情形。
“二伯去给老爷爷扫墓时，你去了吗？”在高铁站等车的时间，我俯下身，看着他的眼睛问他。车站大厅里人来人往，我们“躲”在一个靠近立柱的角落里。
“去了，两个哥哥也都去了。”孩子说。
“你们干了啥？”我继续旁敲侧击。
“二伯很伤心，哭了。”孩子说，“哥哥带我趴在地上。”说完，他俯身就拜，要重演当时的场景。我赶忙拉住他。
“那天你没问哥哥啥问题？”我其实更想知道那天他听说了什么。
“问了。……老爷爷说：‘你们都长大了，俺俩要走了……’”
周围声音嘈杂，没有听太真切。但几个字入耳，我心里就一震。看孩子的表情，他也正看着我，很认真。看来不是乱说。
他见我表情的变化，脸上也现出疑惑。我追问：“你什么情况下听到这句话的？”
孩子重复了一遍。说扫墓回来的路上哥哥说的。
