随着孩子有一句没一句的讲述，我渐渐弄明白了。爷爷奶奶还健在的最后一年，在省内工作的二哥经常回来看望他们，有一次爷爷拉着他的手，说出了这句话。他后来转述给了自己的孩子。
“……”原来是这样！我半天才缓过神来。
但心绪良久难平。没想到在爷爷去世三年后，我才听到这句话，才感受到爷爷对人世、对子孙的留恋。
我迅速脑补着，想在心里还原爷爷说这话时的场景。他当时的心情一定很复杂。大概二哥也是怕回家最少的我听了伤心，所以从未向我提起。
把背包放在地上，翻出爷爷奶奶的遗像，我泪流满面……
红草
□石毅
红草也叫茅草，乡村司空见惯的野草。它们成群结队，挨挨挤挤，守候于路边、阡陌、沟埂、河滩、废墟地、土坟丘，春夏秋冬，风霜雨雪里，站成一世风景。
最喜欢春天拔茅针。蓝天飘着白云，云雀在空中高歌，蛙声如潮，一群光着脚丫的乡村少年踩着松软的泥土，沐浴着青草、麦浪、油菜花的香味，叽叽喳喳飞奔田野。密密麻麻的茅针让人目不暇接，每一根茅针像一支插在草地上的绿色标枪，枪林中间散落着美丽的打碗花、清纯的七七芽、野豌豆、泥胡菜、巴根草，还有钻头样的苇芽。飞毛腿蜘蛛、急匆匆的小蚂蚁、花衣斑蝥在绿色枪林里自由穿梭。拔起一支支发出美妙清音的茅针，轻轻剥开它的外壳，里面躺着棉花糖般柔弱的“子弹”，放进嘴里，一股清新脱俗的气息直入肺腑。范成大在《四时田园杂兴》云：“茅针香软渐包茸，蓬蘽甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”
和煦的春光催生婆似的热情，茅针很快分娩出雪白的花穗，风一吹，便出落成一束束圣洁的拂尘。绿色映衬的晴空下，仙风道骨的茅草拂出一派诗情画意：绿茵茵的地毯上盛开着一朵朵顽皮的浪花；一大群身轻如云的白鹭翩翩起舞；千军万马旗风招展奔赴沙场；降临人间的仙子们和着风神的节拍，正上演一场盛大的舞蹈……
伴随炎炎烈日，汤汤夏水，猎猎大风，硬朗的草茎如长长的戈柄深入大地，修长的草叶锋如利刃。每一株茅草都那么英姿飒爽，雄心勃勃。一株株健壮的茅草如孪生姊妹相依相扶，欢聚成莽莽榛榛，声势浩大的草丛。遮风避雨的茅草丛成为云雀们卿卿我我的乐园，蝈蝈自由地弹奏仙乐，蜘蛛结庐护卫，清凉的茅草世界妙趣横生。
转眼，春去秋来。秋风起兮白云飞，草木黄落雁南归。在疾风、繁霜重露的洗礼下，茅草披一身壮美的红妆，暖阳般抚慰着荒凉落寞的原野。大雪天气，红装素裹的茅草，用铿锵的茎叶为流浪的鸟雀支起一顶和暖的巢穴。
