第一届世界杯何时举办?1930年。
世界杯的初代冠军又是谁?乌拉圭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b426f/b426f9609ec607643e84d53c2552ceb766ffe701" alt=""
对于以上两个问题,资深的球迷或许知道答案,但关于近一个世纪前的足球故事,却大多埋藏在历史长河之中。今天的故事,我们就从世界杯初代冠军乌拉圭说起。
世界杯横空出世
尽管有着苏亚雷斯、卡瓦尼这样的世界级巨星,提起乌拉圭足球的时候,多数球迷脑海中浮现的标签仍然会是“一支劲旅”。确实,相比欧洲的英法德荷意西和南美的巴西阿根廷,这个只有300万人口的国家在近些年的世界大赛舞台上并非主角,2010年的世界杯殿军是他们最耀眼的成就,除此之外就是2011年的美洲杯夺冠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7a3f/d7a3f6d3b6b89371d218e0992638a7651efd8ca1" alt=""
但在近一个世纪之前,乌拉圭是世界足坛极负盛名的“宇宙队”。当时足球世界的顶级赛事极其松散,意大利(1929年)和西班牙(1929年)刚刚开启足球职业化,奥运会恪守着“业余选手”的原则,欧洲杯和欧冠都不见踪影。在那个时期,足球已经扎根南美,尚未完全职业化的乌拉圭就是最顶级的存在,在1924年和1928年连续两次夺得奥运会的金牌。
在职业化势在必行的背景之下,球员缺乏顶级的舞台展现自己,混沌中的冲突就此带来变革——1928年之后,国际足联主席雷米特和他的副手德劳内下定决心(后来世界杯和欧洲杯的奖杯分别以他们的名字命名),摆脱奥运会的业余框架自立门户,打造全球最高水平的足球竞技舞台。于是,世界杯的举办被提上日程,一项世界上最伟大的体育赛事就此诞生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ed32/6ed326fea9dbd398effe24558d22acfeae211f59" alt=""
任何一项新赛季在初创期都要面临挑战,首届世界杯确定之后,世界足坛的主流强队都处于观望态度,唯有乌拉圭保持着极大的热忱。民众对足球的喜爱只是一个原因,彼时正值乌拉圭独立后首部宪法出台100周年,整个国家都需要一项重大赛事来宣泄民族荣誉感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d722/6d722d293749499ddbdc0ef3eaed3f4176c75b34" alt=""
于是,首届世界杯最终定在乌拉圭举办,但这开天辟地的第一次依旧出现了诸多变数,傲慢的“足球鼻祖”英格兰对新赛事嗤之以鼻,欧洲球队则大多被半个月的渡洋航行劝退,为此国际足联高层甚至要充当说客,以劝说祖国派遣球队出战,最终法国、比利时、罗马尼亚和前南斯拉夫“勉强参赛”,世界杯总算“凑”到了13支球队。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3408d/3408d816d3c91b1b429b22dbccc242af134585aa" alt=""
万事开头难,有开始就是好事,至少代表南美的乌拉圭和阿根廷仍然代表着世界足球的最高水平,一段传奇的故事也就此写下开篇。
王者之师乌拉圭
一个世纪前的乌拉圭足球有多么强大?美洲杯1916年开始举办,在前10届比赛中,天蓝军团6次问鼎,风头完全盖过了巴西和阿根廷。当时的乌拉圭,有着足坛著名的“独臂人”卡斯特罗——他少年时因为电锯失去了右手,有着出生在西班牙的“巴斯克人”塞亚——他上演了世界杯半决赛历史上的第一个帽子戏法。