虽然乌拉圭群星们的名字放在今天显得“籍籍无名”，但在当初那个时代，他们可都是如雷贯耳的天皇巨星。在群雄并起之前，乌拉圭、阿根廷代表着南美的最高水平，美国也占有强队的一席之地，英格兰是欧洲足球的代表，奥地利、匈牙利、捷克斯诺伐克同样实力强大，实力强于之后崛起的豪门法国、德国、意大利、西班牙、荷兰和巴西。
1930年的首届世界杯，13支球队被分在四个小组，四个小组第一进入半决赛。实力强大的乌拉圭小组赛轻松击败秘鲁和罗马尼亚，和阿根廷、前南斯拉夫和美国一同进入四强。两场半决赛则体现了南美双雄非凡的统治力，乌拉圭、阿根廷均以6比1的比分分别横扫前南斯拉夫和美国。
于是，拉普拉塔河畔的一对宿敌又一次在顶级赛事的决赛舞台上相遇了，两年之前双方就在奥运会决赛展开激战，最终乌拉圭人笑到了最后。这一次，双方阵中都有划时代的球星，打进8球收获首届世界杯金靴的斯塔比莱时至今日都是阿根廷单届世界杯打进最多球的传奇，而双方共同演绎了一场进球大战。
坐镇首都蒙得维的亚的百年纪念球场，乌拉圭第12分钟就打破僵局，但阿根廷凭借珀塞斯和斯塔比莱的进球在半场结束前反超比分。易边再战，塞亚的进球为乌拉圭扳平比分，意识到失去机会的潘帕斯雄鹰开始死守，却挡不住天蓝军团的如潮攻势。比赛尾声阶段，乌拉圭打出精彩的团队进球，由伊利亚特打进反超进球，而“独臂人”卡斯特罗最后时刻锁定胜局。
百年纪念球场的比分定格在4比2，无论是在蒙得维的亚还是整个国家里，乌拉圭人都在疯狂庆祝，他们的足球队继两夺奥运会冠军之后，实现了世界大赛的“帽子戏法”，这是属于乌拉圭足球的黄金时代，只可惜这份光荣因为隔阂而戛然而止——1934年和1938年，对欧洲球队首届世界杯集体缄默耿耿于怀的乌拉圭没有前往欧洲参加世界杯。
于是，鼎盛时期的乌拉圭成为唯一一支没有参加世界杯的卫冕冠军，之后二战的阴云笼罩世界，直到上世纪五十年代，天蓝军团才有机会续写他们的史诗。
马拉卡纳惨案，乌拉圭最后的辉煌
在1930年首届世界杯夺冠之后，乌拉圭直到1950年才再度参加世界杯，当时足球的格局已经发生了翻天覆地的变化，早期强队美国则逐渐衰弱，强大的意大利因为“苏佩加空难”元气大伤，连续参加世界杯的桑巴军团走向崛起，战后千疮百孔的欧洲百废待兴，恢复举办的世界杯移师巴西——彼时并非“足球王国”的巴西渴望在绿茵赛场建功立业。
和此前三届势力极其不均衡的世界杯相比，1950年世界杯在参赛规模上实现了南美和欧洲分庭抗礼的格局，放下傲慢姿态的英格兰首次参赛，但真正的夺冠热门来自南美——乌拉圭在唯一的一场小组赛中8比0横扫了玻利维亚，拥有三叉戟阿德米尔、济济尼奥和雅伊尔的巴西也以不败战绩小组突围。
