电磁波谱有极广泛的范畴,超出人类肉眼的可见范围。这类波谱在现代科技界占有极重要的角色,我们也已经了解,该如何转换这类波谱,化为我们看得到的影像。
电磁波谱数,波长各不相同。波长很长的有无线电波,波长可达到建筑物的大小,波长很短的有γ射线,波长比原子核的直径还短。电磁波是由电场和磁场交织构成,一起移动穿越空间,同时彼此垂直振荡。波长愈短,能量愈高。电磁波谱的一端是γ射线,波长很短,强而有力,能够射入实体造成严重破坏。另一端是波长最长、波峰间距最远的无线电波,能量极低,现实世界几乎感觉不到它的存在。
光子(photon)是携带电磁能量的基本粒子。光子不具质量,却能够传递能量:这种理念非常微妙。另一种观点却认为,光是一种波,能跨越空间四散传布,两种见解很难兼容。尽管我们的肉眼只能看到电磁波谱的有限范围,其实所有的电磁辐射都可以视为是“光”。
光子是从原子射出的,原子内的电子(一种环绕原子核运行的粒子)因受热或受到某种能量冲击,冲上较高能量的轨道,随后在落回原有较低层轨道之际,便会释出多余的能量,这时射出的就是光子。起初施加给电子的能量愈高,电子便会移送上更高层的轨道,当电子落回低层轨道的时候,所释出的光子能量就愈高。
然而,不管是吸收或释出能量,都只能以个别封包形式转移,这种分离的能量封包就称为“量子”。正是如此,燃烧不同元素的原子时,才会射出特定色彩的光,各具不同的波长(光子能量),因为环绕不同元素原子核运转的电子,排列方式各不相同。
低能量的光子(例如无线电波),运行方式像波,而较高能量的光子(例如X射线)便像粒子。这里我们就遇到非常难解的光谱特征。光束果真是一种连续波,或者是一群分离的粒子吗?波长的尺寸变幻无穷,而光子的能量却并非如此。现代物理学已经证实,这两种观点都正确,差别就看我们如何运用和测量光线。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34fd2/34fd2be4d28b048719a84dc8ccd5e1b17c9c1f69" alt=""
医界用X射线已经有100年。短波的射线通过身体,并以摄影胶片感光,骨头和较致密的组织,则在胶片上留下阴影
科学家和设计仪器的人都是各依当时所需,采用不同的描述方式来运用光线:当成起伏的波,或是视为像子弹的光子。一切有关电磁辐射的思维方式,都可以用精密的数学运算来验证。波长始终是等于光速除以频率,光子所含的能量也始终与频率成正比,而两者的比则始终等于普朗克常量(Planck's constant)。[普朗克常量是德国物理学家普朗克(MaxPlanck,1858 1947)发现的,为纪念他而命名,这项成果预示量子理论的诞生]。普朗克常量和光速似乎都永恒不变,是自然律所规定的固定数值。
data:image/s3,"s3://crabby-images/371d0/371d031b2f599b4310dcff5068c35718c6cb8cc5" alt=""
太空望远镜装有紫外线仪,观测遥远的星系,看出较深层的构造和生命周期。恒星的电磁场能量,少部分为可见光
波长 光速 频率
能量 普朗克常量x频率
我们必须把粒子和波的类比同时放在重要位置,就像小说家奥威尔(George Orwell,1903 1950)在名著《一九八四》中提到的“双重思考”。很难想象波会致密到可以冲入原子,只和一个电子互撞,却毫不影响相邻的其他电子,然而X射线波却能够做到。还有更难想象的怪事,光子真的能够弥漫到整个空间变成建筑物尺度的长波?而无线电光子却可以做到这点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f3fc/5f3fc41781fc88b2d81a85ac33a6be572f0197c2" alt=""
在轨道上看到的地球,是被光线照亮的美丽蓝色球体。用红外线和微波的自动仪器,能够拍下完全不同的地球景象
按照直觉,这两种现象都不合理,不过对这些现象的数学描述,却是名列人类智慧的美妙结晶,根据这类研究发展出来的技术,在我们的日常生活中不可或缺。从调频收音机和手机,到微波炉、太阳灯、医院的X射线机,还有天文望远镜等都是。只不过若是有人问起,电磁辐射到底是什么东西,我们大多数人仍然所知甚少。