但是,观看这一神奇的世界,也许会唤醒人们对宇宙的漠不关心,或者说,是一种虚无主义。虽然“宇宙冷漠”这个观念源自1920年代的奇幻小说,但是你能很真切地感觉到,因为没有了外星长老神。正如威廉·沙特纳所言:与“丑陋”的空间相比,地球是渺小的,沙特纳之所以会觉得这么难看,是因为它的空洞。宇宙浩瀚、错综复杂,我们不但不能充分了解它,还可能在它出现的时候把我们置于死地。但是,这并没有要了我们的命,因为我们是那么地渺小,所以他们才会这么做。
虽然这是一种让人失望的观察空间的方法,但是我们只要想想那浩瀚的星体和黑洞,就能理解宇宙虚无主义的本质。比如,我们的太阳就不是一颗引人注目的星星。也许这对于地球上的所有生物来说都是必需的,但是很多星球的温度和体积都要大得多。目前为止,我们还没有找到过最大的一颗星体,那就是“盾牌座 UY”,这颗星体很有可能是整个星系中最大的一颗。这颗行星与地球相距9,500光年,其半径为太阳1,700倍,而其半径则为109个地球。
更大的威胁来自于黑洞。在每一个大型银河系的中央,都有一个巨大的黑洞,其重力足够使一个银河系与之连接。黑洞是一个真实的梦魇,它是一个时间和空间的中点,在那里,物理法则被摧毁并被吞噬。有些黑洞的体积是太阳的几十亿倍。黑洞没有感觉,但是你要是坠入一个黑洞,哪怕是在太空船里面,你也会很痛苦,很恐怖。一颗流浪的黑洞就能毁灭我们的太阳系;实际上,在我们的太阳系中,存在着更大的黑洞。这就是宇宙的虚无。
成为一名太空人是世上最困难的工作,但是,即使有困难,单从总体上看,这也是很有价值的。这就是从宇宙中观察到的地球,其实是在改造你的脑子。