送你桐花
送你一树花开的盛大
那时候，是五月。桐花，在一夜之间，攻占了所有的山头。
桐花极白，极矜持，花心却露出微微的红。
我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦绽放，竟是扑面而来，所向披靡。
车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满了白花，每一块石头都因为花的覆盖，倍显温柔。走到林子深处，面对这惊心动魄的美，让人感到窒息。
张晓风《不知有花》
04
送你海棠
送你一场夜以继日的绽放
夜间四时醒来，海棠花未眠。
发现花儿没睡觉，这使我感到惊讶。既有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花。普通的花都是昼夜开放的。花儿夜间不睡觉，这是不言自明的事，而我却是初次听闻。夜间四时观察海棠花，觉得更加美丽。它舍尽生命开放，凄艳无比。
川端康成《花未眠》
05
送你莲
送你一片冰心如玉的皎洁
一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果是冷的，梵高的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中，擎一枝炽烈的红焰，
