此情永久成追忆
2022年9月17日凌晨,年过90的老母亲驾鹤去了极乐世界,与36年前病故的老父亲在天堂重逢,告别的最后时刻,来了几百位亲朋好友,把整个小山村挤了个水泄不通,本来是件好事,但我还是自作多情的不能从失去母亲的痛苦中走出来,明天就要全情投入工作,我必须走出来,干脆今晚就不睡觉了,把我印象中的母亲写出来,算是对妈妈的追思,也是自我解脱,如果能对活着的人有所启发,当是我更大的心愿。还没动笔,已是泪眼模糊,看来今晚我要多喝水。
每个人都有母亲,母亲留给子女的印象总是深刻的,我对妈妈的印象根本不可能用文字表达,只能通过以下几件小事体现一位伟大母亲的冰山一角。
一、不可思议的承受力
现在的人、生一个孩子,还要有保姆帮忙,都感觉累得不想再生二胎,可是我妈养育了七个儿女,爸爸常年在外地工作,家里的事几乎顾不上,全靠妈妈一个人来承担,要说不累,那是骗人的,但印象中从没听到妈妈说过累,好像她本身就有不知疲倦的特异功能。
山东人习惯吃煎饼,大体经历四道程序,先用水把地瓜干泡开,然后用刀剁碎,再用石磨磨成糊糊,最后在鏊子上加火一张张完成,为了不耽误农活,这四道程序都需要在晚上完成,都是妈妈一个人干,我们能做的就是享受妈妈的作品,但推磨这件事一个人推不动,需要至少三个人,每天凌晨四点就要开始,那个时候正是我们睡得最香的时候,妈妈一遍遍的督促我们起床,简直是残忍,我们当然不会起来,妈妈无奈就一个人推,累得满头大汗也不说累,也不发火,良心发现我们不能再睡了,便主动起来在睡眼朦胧中单调的转圈,还不断向我妈表示我们睡不够觉的不满,其实最难的是最后一道程序,要在烟熏火燎中蹲两个小时,还要保证恰当的火候,既需要力气又需要技术。
当时想来,这个世界上最不人道的事就是半夜起来推磨,这件事情的制造者就是我妈,可见我妈有多可恨!可是一家九口人吃饭,这样不人道的事每周至少需要做两次,现在想想,妈妈为此付出了更多更多,但从没听到她有何抱怨,甚至还经常感觉她因为没有让我们睡足觉而愧疚。
1958年开始的炮击金门,延续到1978年才结束,我爸是炮兵,还是个中等头目,自然成了这件事的主力,我1962年就出生在炮火连天的福建前线(这就是我胆子大的背景,谁也不能惹我),后期前线战备吃紧,部队要求所有家属全部要从前线撤离,可怜的我还不到两周岁,就在妈妈的怀里开始了长途奔袭(这就是我经常出差还感觉不到累的根源),还有俩个年幼的姐姐,从福建前线回到山东老家,那时候交通极不方便,到了马站汽车站还要步行30公里才能回到老家,前后经历了半个多月,妈妈带着行囊和三个年幼的孩子,关键是没带吃的,是怎样回到的老家我当时确实没有那个记性,但后来断断续续听妈妈讲述那一路惊心动魄的艰辛,讲述我经常被饿的连哭的力气都没有......竟然成了她满满幸福的回味,好像我没被饿死竟然是奇迹,还真有一种三军过后尽开颜的豪迈。