时间过去了37年，我仍然记得那次有关生与死的对话。那一年，我18岁，父亲57岁。破碎的夕阳在天空把云染成血色的红。血色的红又从高空照射下来，撒落一地血色的红，幽幽远远，映红一条弯弯曲曲的回家路，映红一对弯弯曲曲的身影，摇晃的身影或长或短，或变形，或扭动，我和父亲活在红的光影里，红的泥土味里。
遥遥远远的地方，一栋木屋腾起弯弯曲曲的炊烟，炊烟也被血色的红光浸红了，我闻到了母亲在木屋里做饭的清香。
一种莫名其妙的忧伤弥漫在天地间，脚下的土地变得焦躁不安。父亲走在前面，带着我走向家的方向。父亲走在一个晒谷坪的地方，发出了“咦”的声音，停了下来。他蹲下身子，双手轻轻地抚摸土地，一块黑黑的棺木露了出来，我吓得倒退几步，充满戒备望着父亲。
父亲望了望露出的棺木，又望了望我，沉声说：“这座棺木至少在地里埋了上百年，一点也没有乱，这是一块好阴屋场。三佬，将来我死了，你要是给我找这么一块阴屋场，我就满足了。”
我不明白才五十多岁的父亲为什么会突然说到死，我还在读高中，还要考大学，还要娶媳妇，父亲还要送我读高中，送我上大学，帮我娶媳妇，帮我带孙子，时间还长着呢，怎么会谈到死呢？当时，父亲的话一下击中我的心，我含着泪说：“日子还长着呢，爹，你怎么说到死呢？我还没有为你尽孝呢。”
父亲摇了摇头，慈祥的目光射出人间的岁月无奈：“人呵，最长的寿命也不过百年，掐指一数便过去了，人死了，便是三尺黄土盖了身子，就像这位棺木里的人。”父亲说着，双手抓起土块，把露出的棺木盖了起来，父亲边盖边说：“对不起，对不起，没想到我们每天走在你的棺木上，惊扰了你，请你原谅，我马上改一条路，让你九泉得到安息。”父亲说完，用目光召唤我走近棺木，吩咐我在附近找来岩头，父亲目测了棺木的位置，把周围长得正旺的玉米杆扯了，现出一块坟土来。我不解，这块土地是我家的责任田土，田土长的庄稼是父亲送我读高中的费用，一株株玉米是父母亲用一滴滴汗水浸泡大的。父亲在收获的季节会告诉我，一粒粮食一滴汗，一株粮食有多少粒，便有农人留下多少汗，我不明白父亲为什么会毁坏自己用汗水浸长的庄稼，父亲看出了我脸上的不乐意，眼睛射出生气的目光，他用手扯着玉米杆，沉沉的声音回响在我的耳畔：“这块责任田土是我家的，我们种了粮食，流了汗水，我们不知道这块责任田里有坟墓，在坟墓上种了庄稼，我们已做了对不起坟墓里死去的人的事，种在坟墓上的粮食与坟墓的土气地气相连，我们吃这样的粮食安心吗？毁了这里的庄稼，空出一块坟地，我们有手，可以再开一块荒土补齐土地，我们有手有脚，还怕开不出一块新地来。”
听到父亲语重心长的话，我觉得父亲的话象一击击重锤，敲在我的良知上，让我懂得土地下的生命是需要敬畏的。我想弥补自己在父亲心中的不良印象，突然脑海冒出一句话来：“爹，你死了，我一定找一块好阴屋场葬你，像这块阴屋场一样。”
父亲听到我的话，脸上浮现沉重的神情，有欣慰，也有难舍，更有一丝丝的悲愁，我知道自己的话触动了父亲的心思。父亲好半天没有作声，不停地用手刨土，堆起一个小小的山丘，现出一个坟堆来。父亲双手合一，对着坟堆说：“先人栽树，后人乘凉，也许这块土地，是你在生所辟，有你的血汗，死后，你也许葬在这里，这里流着后人和亲人不舍的泪。今天，这块土地分到了我家，我请你保佑我每年五谷丰登，我要用丰登的五谷送儿子读书，让他成为一个公家人。”父亲与死者的对话，一下让我对这块土地充满敬意，棺木里的人是男是女，我知道他的保佑连着我的前程。
走在回家的路上，父亲启迪我：每块土地都有一个活着的主人和一个死去的主人，活着的主人在土地上劳作，收获着粮食，死去的主人守候在田地的旁边，听着庄稼的拔节声，嗅着庄稼成熟的清香，生者和死者因为土地，早已成为一家人，不管认不认识，不论前世与今世。父亲说完，叹了一口气，告诉我：埋你婆婆的地方，就是他和娘挖的乱岩壳开的阴屋场，埋你婆婆的时候，我许了愿，希望你婆婆九泉之下保佑孙子会读书，成为一个秀才。说完，父亲望了望我，眼里射出喜悦，道：你知道自己为什么在班上是前几名吗，你为什么做劳动时都喜欢抽空看书吗，那是你婆婆在九泉之下给你身上注入的灵力。
