我大吃一惊，我没想到自己爱读书爱学习，有九泉之下婆婆的灵力。我明白自己被父亲编织的土地灵力所束缚了。父亲走在路上，看到天气阴暗下来，行走的路上，埋着一座座族人的坟墓。父亲看出我的胆怯，让我走在前面。傍晚的风很凉，拂过山岗，钻进衣服里有一丝丝的凉，让人感到一丝恐惧，耳边响起父亲《在看》古歌声：天在做兮人在看/人在做兮天在看/田在做兮粮在看/粮在做兮地在看/家在做兮饭在看/饭在做兮家在看/书在做兮儿在看/儿在看兮我不见。
父亲的歌声穿透红色的山川、红色的山路、红色的山地，一种说不出的苦涩和苍老在我心海翻滚，我的脑海浮现一幅画面：父亲不在我葬父，我不在时谁葬我？18岁的我还没有妻子和孩子的概念，还没有香火的意识，我的心中只装着山外的大学，大学的背后是公家人。
父亲和我在我18岁的那年那场生与死的对话，在我21岁时有了结论，我考上了一所叫怀化师专的大学。父母亲把田地里打下的500斤稻谷交给公家，我由一个农民的儿子置换成天之骄子的身份。大学三年，父亲和母亲拼命地开着一块块荒地，种下一块块庄稼，一块块荒地变成四季绿意盎然的庄稼地，春开金灿灿的油菜花，夏长绿油油的玉米和水稻，秋结黄澄澄的稻谷和玉米粒，冬生一块块浅绿或浅红的小麦或苦荞。高高的田坎，长着豆角，长着黄豆，高高的玉米杆，缠着豆角和黄瓜，田地的四周，有北瓜、冬瓜秧子守护着庄稼，有青蛙蟋蟀和田老鼠陪伴着土地和庄稼，土地不是寂寞的。
寂寞的只是一年年晃过岁月的年老父亲。长年累月的劳作，拖垮了父亲的身体，土地打下的粮食全让父亲换成了角票，铺就了我的成长路，送子读书圆了父亲让儿子当公家人的心愿，父亲发自内心感谢土地的恩赐，让我成为了一个公家人，一个城里人，一个他做梦也想不到能娶上城里姑娘的人。看到儿子在城里安了家，有模有样地做了父亲，让父亲升格为爷爷，父亲在76岁那年选择了离开人间。父亲临终前，辟了一块荒地，他让我把他葬在这块不是田地的荒地。他认为田地是要长粮食的，荒地是用来守候粮食的，人活着要保护耕地，多为儿孙留一些土地，死了只要三尺土地掩了身子就行。父亲把我带到将要葬他的地方，仅仅三里的山路，父亲气喘吁吁，走走停停，歇息了10多次。我提出背他行走的想法，父亲拒绝了，他说：我要自己量一量距离，看看你走在棺木前端着我的遗像要走多少步，我不想你边走边磕头，我怕惊了一路的先人。我这一世，最大的业绩，是养活了三个儿女，最大的痛苦，是死在了你母亲的前面，让你的母亲经历丧夫之痛。我死后，你肯定会把母亲接到城里生活，我要你做一件事，一定要在城里置办几个土筐，让你母亲栽栽菜，种种玉米，有地有粮有菜的地方，才有家。
我和父亲来到一个叫土地湾的地方，一方三尺大小的新辟土地发出生与死的召唤，父亲坐在上面，一脸安详。父亲坐在上面很久很久，五米开外的地方，是我婆婆的坟地，坟墓上长满了荒草，有茅草，有刺荆，有狗尾巴草，还有我常见的饭豆藤猪草。一株狗尾巴草在迎风晃动，像生前婆婆的脸，现出慈祥的气息。狗尾巴草上结满了密密的籽，如山丘，也如婆婆的皱纹，也像父亲的皱纹。
我在微风里听到了婆婆传给父亲的歌：天在做兮人在看，人在做兮天在看，田在做兮粮在看，粮在做兮地在看……
2004年9月30日上午9点，我的父亲选择国庆长假去到一个九泉的地方做守护庄稼的主人去了，留下跪一地的子孙无尽地哀痛。2019年9月30日上午9点，我的母亲也选择国庆长假找九泉的父亲去了，我把母亲葬在老家的对面，我要让父亲的灵魂回家时，有母亲在家的地方等候他，两人携手而归。有爱的地方，有亲情和血脉的地方，世界不会没有幸福普照，活着的儿女和孙子才会懂得祖先的祖先，生活在一个叫农村的地方，农村的地方有一片土地，我们每天吃的粮食，品的菜肴，都是从土地上长出来的。我们应该敬畏那个地方，敬畏那个三尺黄土上血脉相连的亲人们，保护耕地，保护土地，就是守护我们的精神家园……（王成均）
